Langsom lyn: Junior Kimbroughs blues

Lynene er ofte langsomme i disse storme. De blitzer med vilje, i slow-motion strobe-lys der stille signalerer, hvor langt væk resten af uvejret er. Vi er alle opdraget til at begynde at tælle sekunderne mellem lynet - én, to, tre, fire, fem - og ekkoet fra doningen. Fem sekunder betyder, at det kun er en mile væk.

Nogle gange kan du se lynet, selv med lukkede øjne. Du ved, det er der, du kan føle dets kraft i luften, selv med lukkede øjne eller dynen over hovedet. Det har en bestemt slags vægt. En bestemt tyngde.

“Slow Lightning,” det sidste nummer på David “Junior” Kimbroughs mesterlige debutalbum All Night Long, blev angiveligt indspillet under en af disse storme nede i bakkerne i Nord-Mississippi. Undtagen at Junior ikke søgte ly, men fortsatte med at jamme. Alene.

“Bomuldsrækkerne og den tomme strækning af to-sporet asfalt udgjorde et ensartet landskab uden liv, bortset fra vores spirformede jukeboks,” skrev producent, bluesforsker og journalist Robert Palmer i liner-noterne. “Skyerne rullede pludselig ind, og mens Junior sy sang en langsom blues, slog lynet ned i jukeboksen selv, hvilket fik ham til at stoppe op til sidst.”

Jukeboksen, Palmer nævnte, var faktisk Juniors hus. Nå, det var en gammel forladt kirke, før det blev Juniors sted. Og fordi Junior Kimbrough var 62 år gammel og i dårlig helbred, da All Night Long blev udgivet, turnerede han meget lidt. Bands som Rolling Stones, Sonic Youth og U2 lavede alle pilgrimsrejser til det hellige sted i Holly Springs, Mississippi, bare for at høre Junior spille, før han døde blot få år efter, at dette Fat Possum Records udgav denne LP.

Det er forbløffende, at All Night Long kun er 20 år gammel, fordi Junior genopliver en ånd, der ligner den, som Robert Johnson solgte sin sjæl for mindre end 100 miles nede ad I-55 og vestpå på Mississippi State Road 6. Der er en gammel blues-tradition på All Night Long, og det er ikke Johnsons to-minutters, 12-bars blues, Deltas sjælfulde blues, eller Chicagos moderne, elektriske blues.

De blues, som Junior spillede, var nogle af de mest beskyttede mod udenlandsk indflydelse, ligesom folkesangene Alan Lomax optog i Appalachia og andre småsamfund væk fra byens travlhed. Faktisk sagde Palmer engang til The Memphis Flyer, "Der har aldrig været nogle store plantager [i Nord-Mississippi bakland] på noget tidspunkt. Det har altid været små gårde, mange af dem sorte-ejede, mange amter her er næsten helt sorte. Og musikken heroppe er ikke ændret så meget som musikken i Delta. Den er virkelig forblevet stort set den samme fra generation til generation, og der er hele familier af musikskapere her, der går tre eller fire generationer tilbage."

Denne blues er sparsom, tilbageholdt. De væver ind og ud af I-akkorden - roden - for hele sange, i stedet for at skride kromatisk ned ad halsen på en guitar. De vandrer og gentager sig selv i hypnotiske, harmoniske droner. Aldrig én gang stopper disse blues på en note af opløsning; nej, de bliver ved med at cirkle og dykke tilbage i hinanden, som vores liv fortsætter gennem hver bump og falsk tone, indtil de simpelthen stopper.

Juniors samtidige - nabo, ven og rival (for ikke at nævne VMP alumnus) R. L. Burnside, og “Mississippi” Fred McDowell - spillede også en lignende stil af blues, da de også kom fra disse nordbakker. Faktisk spiller Burnside's søn bas på All Night Long sammen med Junior og hans søn Kenny Malone på trommerne. Trioen indspillede live - ingen numre, ingen dubber, ingen genoptagelser, når tempoet utilsigtet accelererer eller langsomner - på Juniors sted ude i jorden og bakkerne i Nord-Mississippi.

“Meet Me In the City” epitomiserer disse blues. Junior synger de samme toner, som han spiller, beder: “Åh skat, lad være / Please, please don’t leave me right now / baby right now.” Nogle gange, når han misser et ord, fylder guitarlinjen ind. Og ordene, så enkle, men leveret med sådan elegance, formidler den mest primære følelse af længsel og ønsket.

Men så smelter “Meet Me In the City” ind i den syv-og-en-halv-minutters “You Better Run”, en absolut skræmmende mord- og voldtægtsballade. Snare-bas trommekombinationen lyder som et damplokomotiv der kører og får fart. Juniors talende blues overlapper med hans gentagende riff, hvilket skaber endnu mere friktion end hvad de enkle, men skræmmende tekster narrativt formidler. Nogle gange kaster Junior et solo, men selv når han gør det, fortsætter Burnside med at spille den samme inversion af riffet på bassen, så den fascinerende tiltrækning kan fortsætte.

Junior, for al sin hemmelighed, fanger stadig lytterne, muligheden for mere end hans ligesindede bluesmænd og kvinder fra denne region. Han gav sjældent interviews, og når han gjorde, talte han gådefuldt eller abrupt. Og med kun tre LP'er for Fat Possum gennem 1990'erne (All Night Long, Sad Days Lonely Nights, og Most Things Haven’t Worked Out), samt et posthumt udgivelse (God Knows I Tried), tilbyder han lyttere, fans og tilhængere, så meget lidt materiale at udlede mening fra.

Bare når du tænker, at du har nået et punkt af forståelse med Juniors musik, roterer disse blues dine tanker i cirkulære bevægelser, indtil du finder dig selv tænke på noget helt andet, i stedet for den plade, der spiller. Hans blues fremkalder de ikke-helt-lucid tanker, der invaderer din hjerne i de flygtige øjeblikke, før søvnen tager fat.

Så når du slipper nålen, lad Juniors blues vugge dig som regnen mod dit tag. Medmindre, selvfølgelig, at den langsomme lyn vækker dig og oplyser dig først.

Hilary Saunders skriver ting, ofte om musik. Følg hende på Twitter @Hilary_Saunders.