Land er som land gør: Dolly Partons Backwoods Barbie

Ved begyndelsen af 2008 havde verden ikke modtaget et mainstream pop-country album fra countryens gudmoder i næsten et årti. Efter over 30 år i musikken og dusinvis af anerkendte album på hendes navn, så 2000'erne Dolly Parton vende tilbage til sine appalachiske rødder. Selvom hun altid havde været påvirket af musikken fra sit hjem, indførte hun en ny lydæra med sin anerkendte bluegrass-trilogi. 1999's The Grass Is Blue er så ligefrem bluegrass som det kommer, mens 2001's sjælesyngende Little Sparrow og 2002's Halos & Horns blander bluegrass med et bredere udvalg af folkemusik og vokalharmoni-centrerede rødder, fra keltisk musik til gospel. Trilogi blev efterfulgt af 2003's For God and Country, Dolly's 38. soloalbum og en samling af klassiske og originale patriotiske sange, der kæmpede med konsekvenserne af angrebene den 11. september 2001. Et par år senere samarbejdede hun med en række andre kunstnere, fra Kris Kristofferson til Judy Collins, for at give en bluegrass-twist til pop- og folkehits fra 60'erne og 70'erne på 2005's Those Were the Days.

Mens Dolly arbejdede på at ære genrens grundlæggende lyde, oplevede vi samtidig en mainstream vækst af en ny generation af pop-country stjerner, kvinder, som Dolly længe havde lagt grundlaget for gennem hele sin karriere: Carrie Underwood, The Chicks, Miranda Lambert, Shania Twain. Og i februar 2008 gjorde Dolly Parton comeback til pop-country.

Hvis der nogensinde var nogen debat om, hvorvidt vores rhinestone-belagte pop-country monark ville returnere til den verden, hun praktisk talt opfandt, var Backwoods Barbie her for at rydde det op. Dollys billede på forsiden ser næsten superimponeret ud på Barbies fysiologisk umulige proportioner. Hun ligger ude på en lastbilslad og bærer en leopardmønstret kjole, en fuchsia trenchcoat og klare pumps. (Og det skal under ingen omstændigheder siges, men: Hendes blonde lokker er stablet så højt som en af de høstak, hun læner sig op ad.) Ligesom albumets indhold er påklædningen mirakuløst en lige del frygtløs overdrivelse og stolt oprigtighed — en balance, Dolly har det bedst med. Husk Susan Sontags observationer fra 1964 i "Notes on ‘Camp’": “De rene eksempler på Camp er uforvoldte; de er dødsens alvorlige.”

På mange måder læses Backwood Barbie som en forkortet sonisk afhandling om hendes karriere indtil det punkt — en passende erklæring eftersom det er det første album, hun udgav på sit Dolly Records label. Den utrætteligt opløftende albumåbner “Better Get To Livin’” giver en hyldest til handling, hendes personlige filosofiske manifest og noget skide godt råd. Hvis hendes dedikerede engagement i positivitet i åbningsnummeret narrede dig til at antage, at hun ikke kunne spænde over hele spektret af menneskelige følelser i sin sangskrivning, er hendes gribende heartbreakers “Made Of Stone,” “Cologne” og “I Will Forever Hate Roses” klassiske honky-tonk ballader, der egner sig til 2 a.m. jukebox-højttalere og finder hende træde ind i en række fortabte karakterer.

“Nogle gange skriver jeg en sang, bare så jeg kan synge anderledes end hvad folk måske forventer,” skrev hun i sin 2020 bog Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics om sangen “Cologne.” “Jeg kan også godt lide at agere i mine sange, og i denne fik jeg lov at være den farverige ‘anden kvinde.’ Jeg plejer at klage over, at en anden kvinde tager min mand, men dette var den anden vej rundt.”

Glitrende og uventede covers af Smokey Robinsons “The Tracks Of My Tears” og Fine Young Cannibals’ “Drives Me Crazy” pryder også Backwoods Barbie, hver især vækker Dollys polerede 80'er lyd til live. Af alt på Backwoods Barbie ligner “Only Dreamin’” mest hendes umiddelbart forrige folk-output; det er en stille og hjemsøgt melodi inspireret af en bjergballade. Hun fortalte senere til American Songwriter at sangen kom til hende i bagsædet af en bil i New York City, på vej hjem fra en øvelse til sit dengang kommende Broadway-show, 9 to 5: The Musical.

“Alle de store bylys og al musikken og det var min fødselsdag, og jeg forsøger normalt at skrive noget på min fødselsdag hvert år, og så sad jeg bare i en limousine og kiggede ud på skyline, og jeg tænkte ‘Herre, her er jeg i New York City!’ hele vejen fra Smoky Mountains. Og jeg sang bare i bagsædet af bilen, mens vi kom hen til stedet, og jeg begyndte at synge ‘Oh I know I am only dreaming,’ bare for at tage mig tilbage hjem. Og det blev bare bedre og bedre! Jeg tænkte, wow! Dette er en slags usædvanlig følelse [at være i den store by og skrive noget, der er så ‘bjergagtigt’,” delte hun, da hun mindedes, at hun begyndte at scribble “Only Dreamin’” på bagsiden af sit 9 to 5 manuskript efter at hun var steget ud af sin limo. “Denne kvinde sagde ‘har du brug for noget?’ og jeg sagde ‘nej, jeg skriver en sang. Jeg har brug for at komme et sted hen,’ og hun sagde ‘har du brug for et klaver?’ og jeg sagde ‘nej, har du ikke en dulcimer?’ Og så lagde jeg det bare ned.” Sangens a cappella oprindelse forbliver håndgribelig i sangens endelige arrangement.

Hun skrev albumets titelnummer til det samme Broadway-show, som ville have premiere den september efter Backwoods Barbie's udgivelse. Ud over sin narrative placering i produktionen sporer sangen nøje Dollys svar på de virkelige domme, der blev afgivet om hende gennem hendes karriere. Sangen åbner med vers, der beskriver, hvordan hun begærede kvindelighedens finesser som ung pige, der voksede op fattig i Appalachia.

“Kvindelighed var en svær ting at få fat i i de bjerge, medmindre du var en mand. Mine søstre og jeg plejede at klamre os desperat til alt, der var halvvejs feminint,” forklarer Parton i sin 1994 selvbiografi, Dolly: My Life and Other Unfinished Business. “Vi kunne se billederne af modellerne i aviserne, der beklædte væggene i vores hus og det lejlighedsvise glimt, vi fik af et magasin. Vi ønskede at se ud som dem. De så ikke ud som om, de måtte arbejde i marken. De så ikke ud som om, de måtte tage et spytbad i en opvaskeskål. De så ikke ud som om, at mænd og drenge bare kunne lægge deres hænder på dem, når de havde lyst, og med vilkårlig skarphed.”

I forlængelse af undervisningen fra hendes gennembrud i 1971, Coat of Many Colors, advarer resten af sangen mod at dømme hende baseret på hendes "overskud" af glamour og femininitet, som hun længtes efter som ung pige. “Da jeg skrev denne sang, talte jeg om alt det, jeg er, og alt det, jeg ønskede at være,” deler hun i Songteller. “Jeg ser måske kunstig og cornede ud for dig. Du synes måske, jeg har smag. Men under udseendet er der en person. Der er en hjerne og et hjerte under håret og brysterne. Sangen handler virkelig om det.”

Især i konteksten af Dollys nylige afgang fra pop-country musik har hendes diskussion af feminine æstetik i “Backwoods Barbie” også en varig metafor for den måde, poplyd er blevet nedgjort i countrymusik. På samme måde som opfattet “tacky” eller “billig” kunne bruges til at fraskrive nogens talent eller karakter, har popindflydelse en historie med at blive brugt af fans, kritikere og institutioner til at bestemme, hvad der fortjener at blive taget seriøst som countrymusik — og til at skelne hvad der hører hjemme i og ikke hører hjemme i “ægte country.” Sidste år afviste medlemmer af Recording Academys country-udvalg berettigelsen af crossover country stjernen Kacey Musgraves’ star-crossed til 2022's Bedste Country Album, mens de tillod det at forblive en kandidat til Bedste Pop Album og Bedste Album kategorierne. Før det, Billboard fjernede rap-country kæmpehit “Old Town Road” af Lil Nas X, en sort og queer kunstner, fra sin Hot Country Songs chart. Ifølge en 2021 Billboard artikel, har Akademiet en lang historie med at klassificere pop-infunderede country sange som pop i stedet for country.

Det er passende, at Dolly oprindeligt rapporterede, at titlen på dette album ville være Country Is as Country Does, med en sang af samme titel. Selvom hun senere ændrede albumtitlen til Backwoods Barbie og den oprindelige titelnummer ikke blev udgivet før mange år senere på hendes 2011 album Better Day, føles “Country Is as Country Does” på mange måder som et mantra for Backwoods Barbie: en fejring af countrymusik i alle dens strålende og varierende former, og helt ægte når det gælder.