Kun frygt Gud: Lupe Fiascos 'Food & Liquor' fylder 10 år

Food & Liquor var et af mange albums, jeg gik glip af før min opvågning i mellemskolen, en langbenet backpacker i blomst med et sværd mod næsten alt, der ikke var lavet af Daniel Dumile eller Sean Daley. Jeg husker, at mine fætre stoppede The College Dropout i deres kommoder, med den bjørn-mascot på tribunerne, der mindede mig om gymnastiksalen på Eugene Burroughs. Jeg glemte aldrig den måde, Weezy lænede sig mod Rolls’en, Tha Carter II buldrede fra Xbox-biblioteket, dengang man kunne brænde CDs direkte til harddisken og spille dem over ethvert spil. Og du måtte vide, at T.I. var Kongen af Sydstaterne, men kongen var slet ikke i nærheden af min blå Walkman; jeg var i mit Fall Out Boy humør, med homien Ronald der skubbede From Under the Cork Tree til mig som mit første høje fra de hvide drengevræl af emo pop-punk. Og jeg købte to kopier af The Cool, og gav det som en af de eneste Valentinsgaver, jeg nogensinde har givet. (Det virkede ikke rigtig, men Lupe var GOAT for mig på det tidspunkt.)

Baggårdene i mit Maryland vidste intet om CTA eller Harold’s seks-stykke med mild, der begraver knoglerne. Chicago var et sted på TV for mig, men Lupe Fiasco bar Westside i hver vene, og kaldte sig selv Cornel Westside og Chitown Guevara for at bekræfte det. Food & Liquor er gade shit ned til sin betegnelse; du hører blokken politisere på introen, mens Ayesha Jaco taler sit, du hører en søn længes efter sin far på "He Say, She Say", og hele byen forvandles til en robot, der ødelægger alt i sin kølvand på "Daydreamin'". Jeg ved, at Backpack Michael ville finde det ironisk, også for besat med at jagte det bevidste i skateboards og Goyard-trunks til at læse mellem linjerne: Lupe var også en gangbanger, alt for bekendt med gaden til at blive ved med at spille i den eller med den måde, han taler om den.

Ærligt talt, kræver det en vejrbestandig veteran på begge sider af velstand at skildre disse ghetto spændinger med en sådan insisteren. Da Lupe er en mand af Allah - der starter albummet og tager mange øjeblikke til at søge Allahs beskyttelse mod djævelen og d'evils - præsenterer han aldrig sig selv og sine emner som blot gerningsmænd af det onde, men som skiftende kroppe underlagt den samme stjernebestrøede dominans. Han er ikke en, der skåner nogen for deres involvering i denne maskine, men har en stærk foragt for Det Hvide Hus' regime og de triple-beam drømme på tv-skærme. Han dedikerer "The Instrumental" til sidstnævnte, der skildrer en mands kamp for at frigøre sig selv fra de bekvemmeligheder og tåbeligheder, der pålægges af idiotboksen, mens han ignorerer, hvordan han er blevet afvænnet fra sin egen magt til at tænke for sig selv. "American Terrorist" er en tung anklage mod det første, der giver en omfattende kritik af en brændende arv af amerikansk imperialisme i kontrast til fremkomsten af islamofobi i en post-9/11 kontekst. Det er et helvede af en plade at smide i en mainstream rap indsats kun fem år efter det gabende sår, 9/11 efterlod, og meget tættere på såret efter krigen i Irak.

Food & Liquor er lige så meget et kærlighedsbrev til hip-hop som til Chicago. Han udfører dette på den bedst mulige måde: ved at rappe virkelig fucking godt i over en time. Vi får "Real" som en undersøgelse af dualiteten af smerte og glæde, hvor "det virkelige" afsløres som den konstruktion, det forbliver, subjektiv for enhver persons hænder som våben i kampen mellem godt og ondt. "I Gotcha" er Lupes take på flex rap som anti-flex rap, hvor konventionelle tropes kasseres til fordel for udstillinger af ren prosa og teknikalitet med en umiddelbarhed i missionen: "Kom ind, hip-hop, vi er kommet for at genoplive dig." Når det kommer til at skåne stokken, er Lupe ikke bange for at præsentere sig selv som det forkælede barn i rod på "Hurt Me Soul", hvor han forhandler sit forhold til Gud, sin bitch af en kæreste, og senere sine gadeaftaler for at lære sproget og adoptere swaggeren af rap-klischéer, der modsiger hans eget væsen. Det er et øjeblik, der kører den største risiko for at være alt for prædikerende, kun for at dække sin egen bagdel via den nødvendige påmindelse om det spil, vi spiller her. Lupe brugte hele tredje vers i det samme rimemønster for at placere "alle verdens ondt, siddende på krom 24-tommer fælge."

Jeg vidste ikke om albummet eller den vægt, det havde, men jeg vidste godt de brillante singlevalg. "Kick, Push" føltes som hymnen for hver ung nigga, der tog et skateboard. Jeg var en skate rat i omkring en uge, efter at have set nok Rocket Power til at katapultere min egen karriere som en fire-sport atlet fra min nabos longboard på det meget beton uden for den townhouse. Det viser sig, at jeg var bedre i Tony Hawk Underground, men den sang var en af mange afgørende øjeblikke fra min mellemskolelytning. Da MF DOOM lærte mig, at folk kunne rappe på den måde, han gjorde på "November Has Come", viste Lupe Fiasco mig, at sorte børn, der kører skateboards og kan lide robotter, var fucking OK. "Daydreamin'" betød meget mere for mig end Boost Mobile-reklamen, som den endte i, dens skæve vuggevise gav mig spil gennem et andet krigsskrig mod fjernsyn, der opdrager børnene, selvom et fjernsyn opdragede mig med begge mine forældre i huset.

Food & Liquor kæmper med sådan dualitet i en endeløs kamp, kaster alt på væggen og vender sig mod enhver udgang, der er: en skateaftale, Koranen, en verdensturné, eller nok sprut til at fylde kisten af Michael Young History i "The Cool". Det Chicago, Lupe talte om for et årti siden - "korrupt politi, der er stationeret ved knæene / og de laver drive-bys som op og ned ad lårene" - er ikke ukendt i spejlet nu, men det er meget mere udsat for ådslerne og overskrifterne. Skoler holder op med at lukke. Vi ved, at Laquan og Paul blev taget af statens arme, og det er som om hele verden tæller de hundrede, der er gået ned under kuglen. Men der er masser af mad: Kanye West, Noname, Jamila Woods, Chance the Rapper, Chief Keef, Dreezy, G Herbo… Chicago er balancen, maden og sprutten, uanset hvordan de udefrakommende taler om byen, mens de ikke ved noget om, hvordan det faktisk sker, og hvordan man stopper det. Det er cyklisk, ja, men aldrig håbløst og altid smukt, selv i sin kamp: en prøvet og sand filosofi, hip-hop fortsætter med at bruge i tider med kaos.

Jeg gik glip af meget fedt shit med en smal margen, kædet til radioen og MTV Jams, før Limewire flåede gaderne op; underligt, hvordan den meget P2P bølge var ansvarlig for Food & Liquor’s initiale læk, der kastede måneder med forsinkelser ind i udgivelsen i september 2006. (En OG fortalte mig, at den originale bootleg endda er bedre end det endelige resultat; jeg har endnu ikke gjort forskningen.) Jeg ville ønske, at den 12-årige jeg vidste ordene af Wasalu Jaco, for at have i sin rygsæk i søgen efter en virkelighed, jeg ikke havde nogen definition for og endnu ikke har defineret lige nu. Jeg kan ikke engang citere albummet halvdelen af tiden, der er for meget fedt shit at citere… Jeg er stadig usikker på, hvad "The Emperor’s Soundtrack" handler om, men det er musik til at ride ud for alle, der går igennem det, og det er alt, du skal vide de fleste gange. Dette er rapmusik, der transcenderer historien, der maler de sygdomme i en æra med en tidløs pensel. Uanset de underlige sideprojekter, pladefirmaet fuckery, det selvpålagte Twitter fuckery… du kan aldrig tage Lupe Fiasco væk fra Guds MC's pantheon. Jeg beder dig om at finde lidt tilgivelse; dette album skulle bestemt argumentere for sagen.