Kongen af gulerodblomster: Tanker om Neutral Milk Hotel

Jeg blev introduceret til Neutral Milk Hotel på en brændt CD, som en deprimeret pige gav mig til min trettende fødselsdag. Det var lige før min familie tog af sted på en roadtrip til Sydtexas, mens vi kørte gennem ødemarkerne i Idaho, Utah og New Mexico. Jeg lyttede til CD'en på repeat, gang på gang, hver gang med mere opmærksomhed, som om jeg forsøgte at tyde et gammelt sprog. Jeg havde aldrig hørt folkemusik med harmonikaer og forvrænget bas og de dybt brudte vokaler, som kun Jeff Mangum kan levere, samtidig med at han fortæller historier fra fortiden og giver os visioner om fremtiden, der svømmer sammen i en orkan, der er tidløs. Da vi nåede San Antonio, var jeg ændret. Jeg var forelsket.

Det eneste problem var, at Neutral Milk Hotel var gået i opløsning et år tidligere. Det er grusomt, jeg ved det.

Og så tilbragte jeg ensomme aftener med at gennemgå message boards, jagte rygter om Mangum, om Neutral Milk Hotel, om planer for en genforening eller et nyt album eller en hemmelig koncert et sted i de sorte bjerge i North Carolina. I sjældne interviews forklarede han, at Neutral Milk Hotel aldrig ville optage igen, at deres tidsvindue var åbnet og lukket, at han var gået videre til noget nyt. Mangum begyndte at udgive lydcollager og feltoptagelser under navnet Alfred Snouts og Korena Pang - et navn, der i sin tidligt fremtræden blev nævnt i liner notes for 1996-udgivelsen af On Avery Island. Hans excentriske adfærd tilføjede lag på lag til Neutral Milk Hotels - og endnu mere til Jeff Mangums - allerede ubegribelige mytologi.

At forelske sig i Neutral Milk Hotel er at forelske sig i noget, der allerede er slut.

Men på en underligt romantisk måde er det passende. In the Aeroplane Over the Sea er skrevet om Anne Frank. Flere tekster refererer til datoerne for hendes fødsel og død, hendes oplevelse, og en mærkelig romantik mellem Mangum og hendes spøgelse. Mangum nævnte endda indflydelsen fra The Diary of Anne Frank på sin sangskrivning og fortalte under en sjælden liveoptræden publikum, at “Holland, 1945” specifikt handlede om Frank.

Mangum forelskede sig i nogen, der allerede var død.

Det er den allestedsnærværende følelse af tab, der gør Neutral Milk Hotel så tiltalende: vi har alle følt uopkrævet kærlighed. Ja, teksterne kan ofte være melankolske og mærkelige, men deres underliggende sandhed gør dem tilgængelige for alle. Som kunstner har Mangum mestret kunstnerne at skabe ærlige, uforfinede sange. Aeroplane åbner med “King of Carrot Flowers, part I,” med teksten “Da du var ung, var du King of carrot flowers. Og sådan, byggede du et tårn, der vælter gennem træerne. I hellige rasleorm, der faldt omkring dine fødder.”

Hvad betyder det overhovedet? Hvem synger Mangum til? I virkeligheden gør det ikke noget. Sangen flyder med denne melodiske svulst, der inviterer alle til at synge med. Vi bliver taget med ind i et rum, hvor vi skaber baghistorierne for teksterne. Igen er det Mangums følelsesmæssige ærlighed, der skaber en formbar, næsten universel sang ud af ellers meningsløse tekster.

Og det er det, der gør Neutral Milk Hotel til et så varigt band. Når nogen fortæller dig om dem, gør de det med historier om deres teenageår, eller om tabt kærlighed, eller om deres forhold til deres forældre. Det er tegnet på et fantastisk band - på en fantastisk kunstner - at når nogen taler om Neutral Milk Hotel, taler de faktisk om sig selv.

Jeg drev en blog for nogle år siden kaldet Help Me Find Jeff Mangum. Jeg bad folk om at skrive om første gang, de nogensinde hørte Neutral Milk Hotel. Et af de bedste essays, der blev indsendt, var fra min ven og kollega Lucas Miller. Han skriver:

"Til diskussioner om hvor kommaerne skal placeres i “King of Carrot Flower’s, part III,” om at bestemme, om den lille dreng i “Holland, 1945” er Jeff Mangum eller mig, til at diskutere hvilken rolle Anne Franks spøgelse spiller i kommunismens fald og opvågningen af seksuel længsel, om at finde ud af, hvor meget inspiration der kommer fra mental nød over åndelig forbindelse, om at sidde og lytte og vide præcist hvornår alle vil råbe med. Det var disse samtaler og oplevelser, ofte med folk, jeg mødte for første gang, med uendelige mennesker, jeg ser, langt væk og uklar, der kommer til syne i horisonten, der har gjort denne musik vigtig for mig gennem det sidste årti af mit liv. Jeg fandt aldrig Jeff Mangum, jeg fandt alle de andre."

“Baby for Pree” handler ikke om vidundere ved fødsel, det handler om at flytte fra Tennessee til Denver. “Communist Daughter” handler ikke om sex, det handler om en særligt dårlig oplevelse med en ungdomsgruppe i Øst-Washington. Og “Two Headed Boy, pt2” handler ikke om Mangum, eller Anne Frank, eller et cirkusfreak, næh, det handler om min far, der mistede sit job efter 35 år. Neutral Milk Hotel er et band, der har skrevet sange for alles historier. Jeg tror ikke, dette var intentionelt, fordi noget så fantastisk er sikkert udover intention.

Det er ikke overraskende, at da Jeff Mangum for nogle år siden annoncerede en nordamerikansk tour, gik alle fuldstændig amok. Jeg købte billetter til en koncert i Knoxville, Tennessee, og da min daværende kæreste også købte billetter, nægtede jeg at sidde med hende, fordi mine pladser var bedre. Åbningsaktens medlemmer forsøgte bare at acceptere deres skæbne og præsenterede sig som “ikke Neutral Milk Hotel.”

Dagen efter kørte jeg gennem de sneklædte Appalacher-bjerge med Luke til Asheville, North Carolina for at se Mangum igen. Denne gang blev han ledsaget på scenen af de oprindelige medlemmer af Neutral Milk Hotel. En pige i en kørestol stod lige foran mig i mængden og midt i “Ghost” holdt hun instinktivt min hånd. Alle sang med på hver sang, men blev stille ved de dele, som kun Mangum kunne gøre ret. Jeg så en mand med ansigtstatovering græde. Det var uden tvivl en af de mest surrealistiske, forbundne og kærlige oplevelser i mit liv.

Det var 14 år efter den roadtrip til Texas.

Og stadig, år senere, tilbringer jeg lange nætter liggende på gulvet, stirrende op i loftet, mens jeg spiller In the Aeroplane Over the Sea på den elendige sorte pladespiller, jeg købte i Target, mens jeg gennemgår de uendelige minder, der projiceres i mit lille kranieformede teater i mit sind, alt sammen sat til musik, der er mærkelig, smuk og svær at forstå. Men så taler jeg ikke om Neutral Milk Hotel. Jeg taler om mig selv.