Den by, jeg længes efter at kende

Ingen med sund fornuft ville argumentere for, at byer i sagens natur er dårlige. Måske, da amerikanerne for det meste boede i landsbyer og stadig kæmpede imod dysenteri, kunne der opstå anti-by-sentiment, der kunne udvikle sig til en bevægelse. Men i dag? Byer er fantastiske. Der er restauranter, der er tæt tilgængelighed af varer og tjenester. Offentlig transport. Koncerter og bands og "scener." Sej arkitektur. En masse seje mennesker.

Men som det menneskelige samfund i stigende grad er samlet omkring bymæssige knudepunkter, er det blevet meget nemmere at være ensom - virkelig og eksistentielt. I modsætning til de ensomme i 1850, som var geografisk isolerede fra mennesker mere end interpersonelt, kan dagens ensomme tilbringe hele dagen i en by, parallelt med hundrede tusinder af mennesker, og aldrig føle sig forbundet med nogen af dem. Det er muligt at gå i en købmand, købe en hel lagkage, der siger "Tillykke med fødselsdagen Jeff" til sig selv, og aldrig interagere med en eneste person, på trods af at der er mennesker overalt. Dette er grunden til, at Tinder er værd omkring 1,5 milliarder dollars; vores ensomhed kan vurderes af Silicon Valley til 10 cifre, mens vi vagler gennem vores liv på udkig efter en forbindelse til et andet menneske. Det er sådan, en mand kan dø i New York City - den mest folkerige by i Amerika - og hans naboer kun ved, han er død, på grund af lugten.

Ensommeligheden i byer er central for City Music, det fjerde soloalbum fra Kevin Morby. Det blev afsluttet kort efter sessionerne, der gav 2016's gennembrudsalbum Singing Saw, Morby optog albummet i Californien og i Portland, inspireret af ovenstående New York Times artikel og Nina Simone sangen “Turn Me On”, som, hvis man læser den således, er en ensom sang om at ønske nogen at elske. Løst et konceptalbum om at være en ensom person i en ensom by, City Music er et førstepersonsnarrativ - tilsyneladende fiktionelt - om en karakter, der befinder sig i forskellige tilstande af ubehag ved deres sociale isolation. "Jeg er ingen, men et ansigt / bare en fremmed i et mærkeligt, mærkeligt sted," synger Morby på "Tin Can." "Jeg bor højt, i min dåse oppe i skyen / Alle de mennesker dernede, åh den by, jeg længes efter at kende."

Karakteren i City Music ønsker dog ikke at ende som George Bell, så han tager ud i byen og kæmper for enhver forbindelse, han kan finde. "Jeg går til en byplads / bare for at se, hvad eller hvem jeg finder der / men der er ikke nogen sjæl, jeg kender / ingen støj for mig at være en del af," synger Morby på "Dry Yer Eyes," inden han må tørre sine øjne fra gråd. "Nighttime" maler det at være en iagttager i et mere positivt lys end "Tin Can;" Morby ser verden passere forbi sit vindue, men spørger også forbipasserende, hvad de ville gøre i hans sted. Det er en måde at se på George Bells i verden på en anden måde; det er alt for let at afskrive dem som skøre samlere, men hvis du virkelig er alene i dette liv, hvad er motivationen for at komme ud? Hvorfor forlade din lejlighed? Hvorfor bryde sig om at være venlig overfor dine naboer?

City Music gør det klart, hvor meget vi har brug for hinanden - og behovet for at føle en forbindelse med hinanden - fra fyren, der barrikaderer sig i sin lejlighed, til indie-rockeren, der føler sig ensom over at skrive et album alene, til folk, der går på Manhattans gader og håber på at finde nogen, de kender.

Det tager kun indtil “Cry Baby,” den anden sang på City Music, at indse, at vi har med et album at gøre, der på mange måder er det modsatte af Singing Saw. Hvor det album lød åbent, luftigt og rustikt - hvilket var umuligt ikke at være, da det var opkaldt efter et håndværktøj - lyder City Music strammere, som et tog på skinner, som Converse All Star-fødder, der rammer et fortov. City Music minder om så mange kendte punkter inden for New York City rock, legendariske albums som Street Hassle, Is This It, Horses, The Velvet Underground, og Marquee Moon, idet det fanger energien fra New York City på en måde, der vil lyde bekendt for alle, der har gået på fortovet andre steder i de fem boroughs. Men City Music handler mindre om travlheden i byen i løbet af dagen og mere om de øjeblikke, hvor byen er tom, uhyggelig og stille.

“Singing Saw er åbenlyst påvirket af folk som Leonard Cohen og Bob Dylan. Jeg ville skrive et album, der var påvirket af nogle af mine andre største helte, som Patti Smith, eller Lou Reed. Jeg ville skrive et rock n' roll album,” fortalte Morby FADER.

“Cry Baby” kører gennem en metrotunnel via sine Velvet-esque klaverhammer. Skikkelsen af det "Hey Ho! Lad os gå!" som Ramones giver “1 2 3 4” sin musikalske forbindelse til drengene i jeans, hvilket matcher dens lyriske forbindelse. Den svævende, percussion-prægede gang af “Tin Can” og de vintage clave klaps og roterende orgelvendinger af “Pearly Gates” føles som lydsporene til meget forskellige ture ind til byen. “Dry Yer Eyes,” med sine talte verser om at tage til byen bare for at se, hvad der sker, minder om de sørgelige dele af The Freewheelin’ Bob Dylan, et andet vigtigt New York album.

Den klassiske New York-itet ved City Music er overraskende i, at det ikke blev optaget nær byen. Men Morby tilbragte betydelig tid i New York som en del af indie-bands Babies og Woods, før han tog til L.A. for nogle år siden. På mange måder er Singing Saw - som lejlighedsvis havde doo-wop vokaler og pastorale udsigter - Morbys L.A. album, mens City Music står for New York, en sjælden bedrift af bi-kystinspiration.

Morby er kun 29, men City Music er det 10. album, han har spillet på. Han spillede bas på fire albums af de produktive New York indie-herrer Woods, og lavede to albums som Babies, med Cassie Ramone fra de afdøde Vivian Girls. City Music er hans fjerde LP som soloartist, og det føles som om, det er den, han har arbejdet hen imod hele tiden; en gennembrud i form og kvalitet 10 albums inde, en bedrift, som sjældent sker i dagens go-go-go musikøkonomi. City Music har en sort-hvid, velbrugt følelse og en fornemmelse af, at denne kunstner har hældt sig selv helt ind i projektet uden nogen tilbageholdenhed, hvilket har ført til et album, der vil stå vagt over resten af hans katalog. At vælge City Music som Månedens Album - når vi først havde gjort os behageligt tilpas i dets omgivelser - var en let beslutning.

”Det er den samme ild, vi kommer fra,” sagde drengen med en høj vild stemme.

**“Dreng, du må være skør,” sagde salgsmanden. “Det er den by, vi kommer til. Det er gløden fra byens lys.” -- Flannery O’Connor, The Violent Bear It Away

The Violent Bear It Away var en af to romaner, som Flannery O’Connor udgav i sin karriere. Den fortæller historien om Francis Tarwater, en dreng fra landet, der er "kaldet" til at være en profet. Han kæmper hele romanen med, hvad det ville betyde, og gør alt for at undgå sin skæbne. I slutningen af romanen ender han med at ride ind i en by, klar til at møde indbyggerne i byen på deres egne betingelser, klar til at acceptere sin rolle som profet.

City Music inkorporerer en del af The Violent Bear It Away i et spoken word interlude (‘Flannery”) i en åbenlys tematik - at tage til byen for at løse en uopfyldt eksistentiel nødvendighed - men City Music replikerer temaet om at finde en frelser i, hvor ofte det finder forløsning i musik og andre mennesker. “1 2 3 4” og dets Ramones-dyrkelse handler om, hvordan bands kan være dine venner, når du ikke har nogen, og giver dig en udgang fra din situation og ind i noget andet (Morby råber bandets navne, som om han læser dem fra det cirkulære Ramones-logo, som er en sublim repræsentation af musikfans i musikken.). Titelsangen, med sine gentagne opfordringer til "gå downtown" og svævende guitarsoloer, spiller som en dag i en park, hvor man løber rundt til forskellige restauranter og bare forsvinder ind i dagen. “Aboard My Train” kaster alle i din fortid - uanset deres nuværende placering eller status i dit liv - som passagerer på et tog, der rejser med dig for altid. “Må den luft, vi indånder, være fri, og for at du må forblive en del af mig,” synger Morby over et nummer, der bevæger sig som en runaway togvogn, der samler affald.

Alle temaerne i City Music samles omkring albummets denouement, “Downtown Lights.” Morby synger om “at se tiden flyve som en spurv,” mens han går rundt i byen efter downtown har været “låst op for natten,” med klokkerne fra en fjern kirke som lydsporet til hans hjerte. “Downtowns lys ser ud som en ild, mens jeg går ud i sneen / Du ved, jeg har levet tusind liv og døde tusind død,” synger han før et en-til-en møde med Jesus. Det er en trist, vag ende, sparsommelig lille sang, der lyder og føles som en ensom gåtur ved midnat. Der er ingen løsning i slutningen af City Music, fordi ensomhed ofte kun kan løses midlertidigt. Men selvom det er flygtigt, kan City Music få verden til at føles lidt mindre ensom.