Kamaal Williams og 'Tilbagekomsten' af Acid Jazz

Han nævner Jamiroquai som en tidlig indflydelse, dog mere fra et konceptuelt synspunkt end et rent æstetisk. “Deres musik er virkelig påvirket af Roy Ayers og Donald Byrd — det er alt sammen en slags kopi af den type grooves, men med mere af en britisk stemning,” forklarer han. “De byggede virkelig bro mellem kommerciel og sjælefuld musik. Det handler ikke om at være intellektuel eller gøre noget for fancy; det handler bare om at være tro mod lyden af vores generation.”

For Williams er den lyd mindre optimistisk end de nu-funk grooves, som inspirerede ham i 90'erne — men stadig næsten lige så dansbar. Han fik først international opmærksomhed som den ene halvdel af Yussef Kamaal, jazz-and-more-duoen hvis 2016 Brownswood-udgivelse Black Focus er meget rodfæstet i nutidens jazz' fascination af de synthete 70'ere, men med meget mere britisk dansemusik kastet ind i blandingen. Albummet placerede Williams og hans daværende kreative partner Yussef Dawes i centrum af Londons eksplosive improviserede musikscene, hvis bånd til klubkultur adskilte det fra dem i USA — selvom det også forblev knyttet til termen “jazz.”

Men parret splittede pludseligt i 2017 lige før deres største show til den tid, og nu arbejder Williams med sit eget band for at fange sin hjemby på plade. “Det er en gruppe af fødte og opvoksede Londonere, der sætter deres følelser sammen for at skabe noget, der vil vare lige så længe som jorden,” siger han om The Return. “Tempoet i London er meget hurtigt. Alt er to tommer foran dig — der er ingen horisont i London, det er bare bygninger og kapitalisme. Vi må overleve herude, og dette er vores måde at udtrykke det på.”

Williams voksede op i Londons dengang-ikke-gentrificerede Peckham-kvarter, som barn af en taiwansk mor og en britisk far. Han er stadig meget tæt på sin mor, kilden til hans kunstnernavn Henry Wu (Wu er hendes familienavn), og lærte noget mandarin såvel som kinesisk kalligrafi, mens han voksede op. For Williams oversattes den interesse — såvel som hans forældres arbejde inden for design — til at tegne graffiti rundt om i London (han vil ikke afsløre sin graffiti tag, idet han var ret produktiv: “Jeg vil ikke inkriminere mig selv”) og til sidst lære arabisk. Disse påvirkninger kan ses på omslaget til The Return, der har et sort-hvidt foto af Williams beskåret til et arabisk tegn tegnet af en kinesisk/muslimsk kalligraf. Williams er selv muslim, og Kamaal er det navn, han valgte for sig selv efter at have konverteret for syv år siden.

Musikalsk nævner Williams nogle få vendepunkter: en var garage/grime-duoen Oxide og Neutrino, hvis 2001-album Execute var det første, han husker “at gå til Tesco og købe for £9,99.” “De er begge fra Sydlondon, så det var, hvad vi lyttede til i skolen,” forklarer han nu. Han spillede allerede percussion i skolebandet, og kærligheden til hip-hop i både dens amerikanske og britiske former, der begyndte med Execute, førte ham mod produktionen. En anden vendepunkt var, at hans far introducerede ham til jazz via klassikere af Miles Davis og John Coltrane sammen med nogle mere bluesy jams af Santana. Da han nåede college, hvor han studerede musik og begyndte at spille keyboards såvel som trommer, var Williams en bonafide crate-digger — noget, han siger, er en vedvarende inspirationskilde. “De plader fra 60'erne og 70'erne lyder stadig friske i dag,” siger han nu. “Jeg fandt en den anden dag af Eddie Henderson kaldet Mahal, og det blæste mig væk — den er fra 1978, og den lyder friskere end noget, jeg har hørt i dag. Det faktum, at vi kan gå tilbage og finde de plader, der var før vores tid, betyder bare, at der er en ny livslængde på denne musik.”

Ved at spille funk rundt om i London, landede Williams i bandet hos den dengang-nyunderskrevne dubstep-sanger Katy B, hvor han blev i to år. At spille for andre kunstnere medførte dog til sidst en krise i troen, der næsten fik ham til at opgive musikken i 2012. Det var kun med løftet om et nyt, kunstnerdrevet label — 22a, der blev samlet i 2013 — at Williams begyndte at skabe igen og fokuserede på at producere broken-beat og house tracks. Kritisk anerkendelse (og Boiler Room sets efterfulgte, da han integrerede live musik i sine allerede jazz-påvirkede kreationer; ind kom Yussef Dawes og en skæbnesvanger koncert ved Gille Peterson’s Worldwide Awards i 2016, og pludselig havde han en pladekontrakt til at lave, hvis ikke jazz, så noget meget tæt på det.

“For at være ærlig, kan jeg ikke engang lide ordet jazz selv — jeg bruger det ikke selv,” siger Williams. “For mig er det 2018 — jazz var noget, der eksisterede i 50'erne og 60'erne. [Amerikanere] er opvokset med jazz. Vi havde det ikke rigtig her, så vores ting er lidt anderledes. Jeg synes bestemt, at ånden af jazz er i vores musik, men vi er i en anden æra nu.” I stedet ser han selv i linjen af acid jazz-bands som Incognito og Brand New Heavies — bands, som han føler er tydeligt London. “Det er folk, der på en måde har givet faklen videre til mig,” siger Williams, der mødte Incognito bandleder Jean-Paul “Bluey” Maunick for et par år siden. “Jeg forbandt mig virkelig med ham — vi var de samme,” husker han. “Vi havde samme tilgang til musik.”

Det, som Williams henter fra jazz — hvad du kan høre på The Returns flydende, uortodokse tilgang til akustisk groove-orienteret musik — er både en hengivenhed til håndværket og magien ved spontan samarbejde. “Markedet er blevet så oversvømmet af elektronisk musik, at enhver kan købe en laptop og lave et basic house beat meget hurtigt,” siger Williams. “Men hvad folk ikke kan gøre, er at tage et instrument op og hurtigt indspille et jazzalbum. Folk nyder oplevelsen af at se fem eller seks mennesker på scenen, der kommunikerer med hinanden og improviserer.” Hans tese vil blive testet denne sommer på en række festivaler rundt om i Europa.

Ligesom Williams ikke er tilfreds med termen jazz, er han heller ikke interesseret i at kalde sin musik fusion eller acid jazz eller nogen anden betegnelse, der skal indikere, at ja, denne musik har improvisationer, men nej, det lyder ikke som Charlie Parker, eller Albert Ayler eller Wynton Marsalis. “Jeg vil starte en ny genre med essensen af jazz, men helt anderledes,” siger han. “Når du ser mine live shows, er det noget andet. Energien er der, men det, vi gør rytmisk og melodisk, er bestemt nyt. Jeg arbejder bare på et navn til min nye genre, men jeg vender tilbage til dig meget snart. Jeg lader jer vide, når jeg finder ud af det.”