En af de store og uventede glæder i mit liv har været den lethed, hvormed jeg har været i stand til at finde voksne, der ligesom jeg engang var drømmende børn, der voksede op midt i ingenting. Den ikke-magiske forklaring på dette fænomen er, at mulighederne er knappe i landområderne, og børn, der er ledt på denne måde, længes efter, hvad byerne tilbyder og planlægger deres livsforløb mod målet om en dag at bo i en af dem. Men det burde ikke være så let at finde mine mennesker blandt millioner af andre, og derfor føles det ofte som om hver af os er udstyret med en hjemsøgningssignal: umuligt at se med det blotte øje, men yderst effektivt til at trække beslægtede ånder ind i vores baner. Det sker gang på gang i mit personlige liv, og også i den kunst og de kunstnere, jeg er tiltrukket af: Lyttelton, New Zealands Marlon Williams og folkduoet Kacy & Clayton fra Wood Mountain, Saskatchewan (anden kusine Kacy Anderson og Clayton Linthicum) er iblandt dem. Fra det øjeblik, de udgav deres debutalbum i 2011, er sidstnævnte blevet sammenlignet med Laurel Canyon folk rock fra 1960'erne — og New Zealands yndlingssønn Williams' overjordiske stemme minder om Jeff Buckley, Chris Isaak og Roy Orbison (for at nævne en: mange amerikanere første gang, de blev introduceret til Williams, var hans optræden som forsanger i et Orbison hyldestband i Bradley Coopers 2018 genindspilning af A Star Is Born). Begge kunstnere laver musik, der er absolut distinktiv og dog dybt bekendt, hvilket gør deres samarbejde på Plastic Bouquet til en tilfredsstillende opfyldelse af et "det er klart” profeti.
Plastic Bouquet gør præcis det, det kom for at gøre — og gør det hurtigt, effektivt og smukt. Williams’ og Andersons stemmer flettes sammen, og med Linthicums karakteristiske fingerpicking som hellig geometri, og tro mod deres opvækst, er sangene totemer og fortællinger, som er endemiske og specifikke for livet på landet: de permeable grænser mellem mennesker og den naturlige verden; den unge mand med en lovende fremtid, der er blevet taget fra os i en bilulykke, hans sidste mærke på verden et kors ved vejkanten og en buket af plastblomster. De bruger velkendt sprog til at sige noget friskt; de er nye historier, der føles som gamle historier: geniet i popmusik, den højeste kaldelse af folkemusik, og hvad jeg længtes mest efter i 2020.
Om forbindelsen mellem inspiration og ansvarlighed
Kacy Anderson: At lave dette album gav mig en grund til at skrive sange.
Marlon Williams: Samme her. At vide, at man er ansvarlig over for en anden, har en reel indflydelse på, hvad man gør. Du skal møde op og være der for den anden person. Der er ikke nogen mere motiverende motivator. Det ville måske tage fem år mellem album, hvis jeg ikke havde kontaktet Kacy og Clayton, og vi ikke var blevet enige om at lave dette.
KA: Det er lang tid.
MW: Tidsfristen er det vigtigste for mig. Hvis jeg ringer til min manager og siger: “Lad os booke noget studietid til at indspille albumet,” så vil jeg bare freake ud og begynde at skrive. Jeg har brug for det for at få det gjort.
KA: Jeg tror, det var Gordon Lightfoot, der sagde: “fordi jeg har en pladekontrakt” som svar på spørgsmålet: “Hvorfor skriver du sange?”
Om samarbejde
KA: Følte du dig ubehagelig på noget tidspunkt, mens vi arbejdede sammen?
MW: Vi er sangskrivere, så mit niveau af ubehag kunne ikke blive højere alligevel.
KA: Det var rart. Vi talte ikke. (griner)
MW: (griner) I modsætning til nu, hvor vi hele tiden taler over hinanden.
KA: Jeg tænkte lige på [Marlon Williams’ “When I Was A Young Girl”]; den sang er grunden til, at jeg troede, vi alle kunne lave et album sammen. Jeg elsker bare landskabs- og scene-sange i folkemusik. “En morgen i maj.” Det er sådan, jeg ønsker, at hver sang skal starte.
MW: Jeg er stolt af, at det viste sig at være en rigtig stærk, simpel plade. Simpel ved første øjekast, men der er også mange lag til den. Der er noget rigtig godt karakterarbejde. Og den kommer aldrig i vejen for sig selv: Den er slut, før man kan blive træt af den.
Om at underholde sig selv som barn i midten af ingenting
MW: Jeg plejede at spille dødsspil, som indsatser om døden med mig selv, hvor jeg ville kaste en bold op i luften, og så ville jeg sige til mig selv lige før den kom tilbage ned: “Hvis jeg taber denne bold, så dør begge mine forældre.” Du ved, den slags spil. Jeg ville tabe bolden og føle mig virkelig bange.
KA: Åh, Gud. Det er noget djævelsk leg.
Om at være enebarn
KA: Marlon er enebarn ligesom mig. Vi har begge lidt enebarnssyndrom, vil jeg sige.
VMP: Er det en uafhængighedsting? Jeg er også enebarn, og jeg tror, at det er en af de måder, det virkelig er åbenlyst i mig og min adfærd. Specifikt, hvor min første impuls er at løse mine problemer alene, før jeg udtrykker dem til andre mennesker. Det gør jeg helt sikkert, og mange andre enebørn, jeg kender, gør også det.
MW: Ja, ikke mig — jeg løber hurtigt efter hjælp! Jeg mener, man kan være meget forkælet, når man er enebarn med hensyn til sin fantasi. Du har tid til at drømme ting op uden at have nogen, der kommer ind i dit rum.
KA: Det er præcis, hvad jeg håbede, nogen ville sige. Jeg kunne ikke sætte ord på det. Jeg har problemer, tror jeg, fordi jeg aldrig taler med nogen. (griner)
Om 2021
MW: Jeg er i gang med en solotour i mit hjemland nu, og ind i næste år — ca. 30 datoer. Og jeg skriver et album på mit modersmål (ed.—te reo, et østpolynesisk sprog talt af Māori-folket: den oprindelige befolkning i New Zealand). Jeg taler ikke det derhjemme længere, men da jeg var toddler, gik jeg i en fuld nedsænkning børnehave. Mit te reo begyndte at feje væk, efterhånden som jeg blev ældre og ikke talte det regelmæssigt. Jeg prøver at skrive på sproget så meget som muligt: Jeg gør mit bedste for at komme derhen på te reo og blive der på te reo. Jeg skriver med en co-writer, der er meget flydende, og han hjælper mig med at finde min vej. Jeg er glad for at lære og glad for at lære, mens jeg går: Det er forfriskende og spændende.
KA: Lige nu er alle sentimentale og isolerede. Og måske er det derfor, jeg køber en kirke [i byen, hvor jeg gik i skole]. Jeg ønsker ikke helt at renovere eller ændre den; jeg vil gerne bevare den som et historisk stykke af samfundet.
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!