De søde sange og sødere historier om 'John Prine'

På trods af sin relativt unge alder på det tidspunkt, skaber Prine et utroligt detaljeret og empatisk portræt af de ældres eksistens — en befolkning, som han udviklede en særlig tilknytning til, mens han leverede aviser til et baptistisk plejehjem, hvor ensomme beboere ofte behandlede ham med den varme og fortrolighed, som gamle slægtninge kunne have, i stedet for blot en næsten fremmed, der leverede deres post. Selv om nummeret en dag ville blive en af hans mest berømte sange, er det svært at sige, om Prine forestillede sig, at "Hello in There" ville blive hørt meget længere end de tynde vægge i den postkasse. Dengang skrev han sange for sig selv: for at få tiden til at gå, for at besætte sit sind og lejlighedsvis (og med varierende resultater) imponere en smuk kærlighedsinteresse.

Prine skrev måske bare sange for at holde sig ude af problemer i sin ungdom eller som et redskab til dagdrømmeri under sine USPS-skift, men ikke engang hans egen relative ligegyldighed over for at dele sin kunst kunne stå i vejen for ham. For når John Prine fortalte en historie, kunne han formidle, hvad der rummer fødsel, død og enhver mærkelighed imellem i et varmt lys, lige så sjovt og sødt og skævt og ødelæggende og fyldt med lethed som selve livet — uanset hvem der tilfældigvis lyttede. Men til sidst, hvor tilbageholdende han end måtte have været, kunne verden ikke lade være med at lytte.

Tro mod sin natur skete Prines første optræden uplanlagt, på et væddemål. Det var en søndag aften i 1970, og han var blandt de omkring 20 deltagere ved en åben mikrofon i en lille, nu nedlagt Chicago-klub kaldet Fifth Peg. Mens han normalt ikke var typen, der gav sig af med at håne, havde Prine drukket et par øl, var ikke imponeret over talentet og begyndte at mumle misfornøjet for sig selv. Folkene omkring ham hørte ham; hvis det var så let at optræde, spurgte de, hvorfor gjorde han det så ikke bare? Så det gjorde han. Nervøs og ukendt med at synge for nogen andre end sig selv, landede hans tone et sted mellem tale og sang, men hverken nerver eller novice kunne matche de fængslende tekster i en sang som "Sam Stone." Efter sin tjeneste i Vietnamkrigen skrev Prine sin katalogs mest hjerteskærende sang om en veteran, der bliver narkoman og dør af en heroinoverdosis, inspireret af både en række historier fra hans venner og medveteraner og en noir-film fra 1957 kaldet A Hatful of Rain. Han beskrev senere, hvordan han følte det første gang, han gik på scenen, bekymret for at publikum ikke ville kunne lide eller forstå hans sange, så han var bestemt ikke klar over, at "Sam Stone" — og størstedelen af hans sangbog for den sags skyld — ville gå hen og røre og inspirere generationer af kunstnere og sangskrivere gennem tiden.

“‘Sam Stone’ er en af de mest tragisk smukke sange nogensinde skrevet,” skrev countrysangeren Margo Price til VMP. “Jeg kunne aldrig komme igennem at se John spille den uden at få tårer i øjnene. Jeg sad side-stage og så, helt fortryllet og totalt opslugt af teksterne, og tænkte, ‘Hvordan kunne dette være en af de første sange, John nogensinde skrev?’ Disse er de slags sørgelige historier, der ofte glider gennem menneskehedens sprækker, men på en eller anden måde kunne John male det på en måde, der så perfekt gav mening. Billedsproget vil både knuse dit hjerte og helbrede det — når en åre er et bundløst hul, heroin er en guldmine, smerten er et godstog, og de dårlige minder er en abe på hans ryg. Sam Stone var en krigshelt, der fortjente mere end han fik. Alle veteraner gør; det gjorde de dengang, og det gør de stadig nu. Han blev skadet og brugt og døde alene. På et tidspunkt var han sandsynligvis en god mand: en god far og ægtemand. Men tilværelsen var dyster og den bagage, som krigen havde efterladt ham med, gjorde, at han blev til noget andet: en martyr, en tyv, en narkoman, en dødsondrende far, der døde alene. Sam er den ødelagte radio og John er den søde sang, der spillede både kortvarigt og for evigt.”

Fra det improviserede øjeblik, den 23-årige John Prine begyndte at dele sine sange på Fifth Peg, begyndte mulighederne at strømme ind. Efter at have spillet "Sam Stone," et par andre sange og en nervepirrende stilhed fra publikum — efterfulgt af hans første lettelsesbringende bifald — tilbød ejeren af Fifth Peg ham straks et job. Han vidste knap nok, hvad en koncert var på det tidspunkt, men alt Prine skulle gøre var at spille tre 40-minutters sæt hver torsdag, og han kunne beholde halvdelen af døren. Nu med tid at fylde, fortsatte Prines katalog med at udvide og forfine sig. Han optrådte nu regelmæssigt med de sange, der ville komme til at være på hans debutalbum for publikum af snesevis ad gangen. Blandt sætlisten af hans første optrædener var "Paradise," en gammel folkevals, der lyder som en smertende hjemve efter et sted, du aldrig kan vende tilbage til. Hans far, William Prine, blev født og opvokset i Paradise, Kentucky, en smuk lille by og stedet for mange af Johns barndomsminder, som blev ødelagt og gjort ligegyldig af stribeminerende kulselskaber. I sangen beder Prine sin far om at tage ham tilbage, hvorefter han svarer: “Well, I'm sorry, my son, but you're too late in asking / Mister Peabody's coal train has hauled it away.”

En aften, ved ren og skær chance, gik den berømte Chicago filmanmelder Roger Ebert ud af den film, han skulle anmelde, og ind i Fifth Peg. (Prine sagde senere, at Ebert ledte efter en øl, fordi biografpopcornene var for salte.) Ebert skrev sjældent om musik, men efter at have hørt "Angel from Montgomery," "Hello in There" og en håndfuld andre Prine-originaler, glemte han alt om sin filmanmeldelse, og Prines første nogensinde anmeldelse blev publiceret fredag den 9. oktober 1970 i Chicago Sun-Times. Eberts indledning er et plotresumé af "Your Flag Decal Won’t Get You Into Heaven Anymore," en klog, hoppende småsang, hvor en patriotisk borger læser Reader’s Digest i en smudsig butik, da et klæbrig amerikansk flagklistermærke falder ud, så han klæber det på sit vindue. Han elsker det lille flag så meget, at han begynder at klæbe klistermærkerne overalt. Fortælleren i sangen klæber så mange på sin forrude, at han en dag kører af vejen, dør og nægtes adgang til himlen; dørmanden ved perleporten siger til ham, at det er for overfyldt fra “your dirty little war.”

Efter Eberts anmeldelse begyndte Prine at fylde hver sæde i huset, nye koncerter begyndte at rulle ind, og han kunne afslutte sit postbudjob, og tjene de samme penge ved at optræde tre gange om ugen og sove så længe, som han havde lyst. Faktisk sov Prine i båsen, da hans pladekontrakt kom dumpende. Mens han blev mere fanget af Chicagos folkescene, mødte han den med-sanger og sangskriver Steve Goodman, og de blev øjeblikkelige venner. Goodman, som året før var blevet diagnosticeret med leukæmi og vidste, at hans tid på jorden var begrænset, havde al den energi og ambition, som den afslappede Prine måske manglede, og mere til. En nat, efter sin koncert på den for længst lukkede Chicago-kro The Earl of Old Town, sov Prine og ventede på sin check, da Goodman ringede og sagde, at han var på vej med den legendariske sangskriver Kris Kristofferson og sanger Paul Anka, som Goodman havde overtalt til at komme og give Prine et lyt. For et publikum på tre sang han en håndfuld af sine sange, herunder "Sam Stone," "Paradise," "Hello in There" og en anden sang, der var i hyppig rotation i Prines sæt på det tidspunkt, "Donald and Lydia," sandsynligvis den eneste sang nogensinde om onani med evnen til at knuse dit hjerte ved menneskelig ensomhed og længsel.

Kristofferson og Anka var solgte. Kistofferson bad om et ekstranummer af alle de sange, Prine lige havde spillet og alt andet, han havde. “No way somebody this young can be writing so heavy,” sagde Kristofferson senere. “John Prine er så god, at vi måske bliver nødt til at bryde hans tommelfingre.” Heldigvis, i stedet for at knuse nogen af hans led, opmuntrede de ham og Goodman til at tage til New York, optage nogle demoer og forsøge at få en pladekontrakt. Anka betalte deres flybilletter, og i begyndelsen af 1971 var det syngende postbud signeret til Atlantic, nu dele label med Aretha Franklin, Crosby, Stills & Nash, Roberta Flack og Led Zeppelin. John Prine blev optaget i American Sound Studio i Memphis (undtagen “Paradise,” som blev optaget i New York), produceret af den anerkendte Arif Mardin og udgivet samme år.

“Tingene skete virkelig hurtigt,” undrede Prine sig senere over, mens han diskuterede den tidlige karrieres hvirvelvind. Det er nemt at sige, at han var heldig, og det var han sikkert også, men derudover var hans sange og forbliver de, et hurtigt agent for intens forbindelse. Hvad Ebert og Anka og Kristofferson og Goodman — og alle andre undervejs, der var villige til at risikere sig for at hoppe på Prines vogntog — hørte var noget, der kun kræver en lytning af John Prine for at forstå: Denne musik er speciel. Den hverdagsmidvestlige enkelhed, rødderne fra Kentucky-landdistrikterne, den byopdragne flair, lysende country, slidt folk, latterlig humor, knusende mørke, en usandsynlig samling af karakterer unge og gamle og sangskrivning så mesterlig og menneskelig, at det forbandt hver ragtag-bit af det sammen som om det var musik, vi alle var født til at høre. Der har aldrig været nogen som John Prine, og der vil sandsynligvis aldrig være det igen, men dreng hvor var vi heldige, at han besluttede at dele denne store, gamle skøre verden med os i første omgang?