John Mayer forsøgte at ændre, hvad han kunne på 'Continuum'

Så da han brugte den silkeagtige glatte stemme til at indrømme, at han følte sig magtesløs i vores post-9/11, Irakkrigsæra, olie-søgende land på “Waiting on the World to Change,” tænkte jeg, ja, mig også. Min sejere, ældre, socialt bevidste veninde Hannah mente noget andet. “Vi bør ikke vente på, at verden ændrer sig,” sagde hun. “Vi bør kæmpe for forandring.”

Vi var endnu ikke blevet introduceret til verdens Emma Gonzaleser, Malalaer, Greta Thunbergere. Som unge, der lige fandt vores footing på sociale medier, havde vi endnu ikke fundet vores stemme. Vi måtte forholde os til det system, vi havde arvet. Det føltes virkelig som om, vi sad tilbage og ventede, indtil det var vores tur.

Mayes frustrationer over de ting, han ikke kan kontrollere — kærlighed, krig, aldring — er overalt på 2006’s Continuum. “Vi vil aldrig vinde verden / Vi vil aldrig stoppe krigen / Vi vil aldrig slå dette, hvis tro er det, vi kæmper for,” synger han på “Belief.” Nogle ville kalde dette apati, men i et afsnit af NPR’s Morning Edition i 2007, støttede Mayer fuldt ud sin teori om, at en indgået mening aldrig kunne ændres.

“Jeg taler om ... hvor nytteløst det er at tænke, at du kunne erstatte en tro med en anden tro,” sagde Mayer. “Du skal kun se på et kabelnyhedsprogram for at indse, at i kabelnyhedsprogrammers historie, når de delte skærmen og havde Seattle og L.A. sammen, så var der aldrig nogen, der sagde: ‘Du ved hvad, vent et øjeblik, Charlie ... Seattle har fat på det her. Jeg ser dig til rallyet.’ ... Den eneste måde at ændre en tro på er internt.”

Mens byer blev ødelagt på den anden side af kloden, var amerikansk liv nogenlunde uforstyrret. Fordi konflikten ikke var på vores jord, så du kun krigen, hvis du valgte at se. Det er et ubehageligt koncept at sidde med i dag, når Amerikas fokus vender indad, når politiet dræber civile, og folk går på gaden for at kræve retfærdighed og ændringer til systemet.

Og alligevel holder sange som “Belief” stadig vand for nogle af os. For dem, der aktivt forsøger at have “nødvendige samtaler” med familien, kan det føles som om, at Tante Karens overbevisninger aldrig vil ændre sig. Det er derfor, så mange af os blokerede vores Trump-elskende fætre i 2016. Det er smertefuldt ikke at se øje til øje, især når borgerrettigheder er på spil. Især når regeringen synes at arbejde imod dig, ikke for dig.

Budskabet på Continuum taler måske ikke på samme måde til dem, der har marcheret imod vold med skyderi, racisme og klimaforandringer de sidste fem år, men det er en tidskapsel fra Bush-æraen — før Gen Z lærte os at kræve en bedre verden. Det er et snapshot af mange millennials ungdomsår. Mens verden kollapsede i hænderne på politikere, bandt vi gule bånd om vores træer og ventede på forandring.

Mayers tredje album er også en tidskapsel for hans personlige liv. Udover at føle sig verdenstræt, kunne du føle ham gribe efter andre kræfter. På “Stop This Train,” ønsker han at trække bremsen på et liv, der er fuld fart fremad. På “Slow Dancing In A Burning Room,” ser han sit forhold desintegrere uden at forsøge at redde det. På “Gravity,” frygter han et eventuelt fald. Sang efter sang, føler Mayer alle aspekter af sit liv glide mellem hans fingre.

Mens han ventede på, at verden skulle ændre sig, brugte Mayer Continuum til at transformere de ting, han hadde kontrol over: hans lyd, hans billede og hans rolle i musikindustrien. Mayer havde brudt de dobbelte døre til stjernesucces med sin debut, 2001’s Room For Squares. “No Such Thing” rystede minivan-stereos overalt, og den forførende “Your Body Is A Wonderland” gav ham hans første Grammy. Han vandt sin anden og tredje Grammy (en af dem, som han bogstaveligt talt brød for at dele med Alicia Keys) med “Daughters” på 2003’s Heavier Things. Han var en pophjerteknuse, der herskede over radioen med kærlighedssange, catchy omkvæd og en stemme, der føltes som en kæreste-pude. Der er en grund til, at Mayer senere i sin karriere har valgt at tage Shawn Mendes under sine vinger: det er fordi, han plejede at være ham.

I 2005 fjernede Mayer et lag af popfysik for at bevise, at han kunne græde blues ligesom sine idoler Stevie Ray Vaughan og Eric Clapton. Mayer så ud til at trives i live-indsætninger, som når han spillede 2005 Jammys med Buddy Guy, Phil Lesh og Questlove, eller da Clapton selv havde ham som gæst på 2004 Crossroads Festival. Kombineret med trommeslager Steve Jordan og bassist Pino Palladino, optog John Mayer Trio Try!, et live-album, der befriede Mayer fra studiets begrænsninger og gav ham plads til at lade sin guitar hylde.

Try! var ikke eksperimentelt på nogen måde, men med to succesfulde album som fundament, havde han privilegiet til at lege med sin lyd. Det gav ham også evnen til at teste sange som “Gravity” og “Vultures,” som fik et andet liv på Continuum. Fans kunne høre den side af Mayer, der havde ventet på friheden.

Måske er den mest koncise måde at beskrive Continuum på “et popalbum lavet af en guitarist,” som han sagde i et interview i 2006. “Waiting On The World To Change” blev hans mest populære single til dato, med 41 uger på Billboard Hot 100 og en Grammy for Bedste Mandlige Pop Vokalpræstation. Men udover den poppede start på åbningsnummeret, flyder resten som blue-eyed soul. På “Gravity,” svæver hans guitar ham op fra jorden, mens en sværm af cool stemmer holder ham svævende. “In Repair” præsenterer en hjertelig orgel, der pumper varm luft under tekster om at fikse hans mangler. Og for at tage hans statement endnu længere, nikker han til guitarguden Jimi Hendrix ved at lave en coverversion af “Bold As Love.” Mayers nu berømte guitaransigt kan høres overalt på dette album.

Continuum var prismen, der gav ham mulighed for at skyde ud i forskellige musikalske retninger. Herfra kunne han turnere med Dead & Company uden at det forårsagede alarm. Han kunne give Frank Ocean sange en vask af guitar på SNL. Han kunne duettere med Keith Urban. Han kunne lave coverversioner af Beyoncé, skrive med No I.D., eller optage med Leon Bridges. Han kunne udgive pop-, country- og folkealbum.

Med Continuum startede han sit næste kapitel. Og selvom det begyndte med “Waiting On The World To Change,” mindede han os om, at vi skriver vores egen fortælling. Tag kontrol over det, vi kan ændre, og kom i gang.