Jim O'Rourke - Betydeligt ubetydelig

billede via Stereogum

Anmeldelsen i Time Out London af Insignificance, Nicholas Roegs 1985 tilpasning af et britisk teaterstykke, der forestillede sig, hvad der ville ske, hvis Marilyn Monroe, Joe McCarthy, Joe DiMaggio og Albert Einstein tilbragte den kvælende sommmernat sammen i et hotelværelse i New York, konkluderer med at sige “Det kan være et kammerstykke, men dets omkreds er stor.” Som en tilfældighed kunne denne korte kritiske analyse fyldigt fungere som en beskrivelse af Jim O’Rourkes Insignificance, hans 2001 album af bogstavelige "kammer" popnumre, der fik sin titel fra Roegs komedie.

Lad os ikke komme for langt foran os selv, da du måske har brug for en kort introduktion til Jim O’Rourke, en person du næsten uden tvivl allerede kender, men som du ikke ved, at du kender. Hans fingeraftryk som mixer og/eller producer er overalt på albumer fra Wilco, Stereolab, Joanna Newsom og Superchunk, blandt mange andre. Ud over sit arbejde bag skridtene, opregner Discogs ham som hovedkunstner på over 90 albums i de seneste 25 år. Han var et fuldgyldigt medlem af Sonic Youth i to albums, Sonic Nurse og Murray Street, som begge blev hævdet af mange at markere deres “comeback.” Forestil dig: Sonic Youth siger til nogen “Hej, vi er Sonic Youth. Vi har været det her fantastiske band i næsten to årtier nu, men det vi mangler er DIG!” Tænk på det! Det er sådan en god Jim O’Rourke er, men han er stadig en forholdsvis ukendt musiker for mange mennesker. Forhåbentlig vil denne introduktion til kun én aspekt af hans kreative output ændre på det for dig.

Tidligere i år udgav O’Rourke albummet Simple Songs, et album der gjorde en anmelder så forbløffet, at han stillede det hypotetiske spørgsmål "Hvordan kunne nogen være så begavet som både pop- og avantgarde-kunstner - som hvis Brian Wilson kunne lave Merzbow plader i sin fritid?" Simple Songs er den seneste i de stadig sjældnere udgivne “pop” albums, som han laver på Drag City Records, en stamme der går helt tilbage til 1997 med Bad Timings kvartet af instrumentale numre, hvoraf kun ét var under 10 minutter langt, og endda kun med 20 sekunder. Bad Timing var det første af tre af hans albums, der fik sit navn fra en Roeg film, efterfulgt af Eureka (1999), den 4-songs EP Halfway to a Threeway (2000), og Insignificance (2001), som alle skar numrenes længder ned til en håndterbar størrelse og tilføjede tekster, hvis indhold vi vil komme ind på lidt senere. Efter disse albums blev udgivet i relativt hurtig succession, gik der 5 år, før vi fik The Visitor. Selvom den ikke direkte er opkaldt efter en Roeg film, deler The Visitor sin titel med albummet optaget af David Bowies alien karakter i Roegs The Man Who Fell To Earth, så Roeg-tråden holdes mere eller mindre intakt! Da det er et mere eller mindre sammenhængende 40-minutters instrumentalt værk (med undtagelse af at skal vende pladen, naturligvis), er The Visitor åndeligt tættere på Bad Timing end de andre nævnte albums, men det har en del dybere musikalske lag i det, med nogle bevægelser af det unavngivne nummer, som samler over 200 samtidige musikalske elementer. Strukturelt går Simple Songs tilbage til samme format som Insignificance, med numre der er korte nok til måske endda at få radioairplay i en fantastisk alternativ virkelighed, hvor albums af O'Rourke ville toppe hitlisterne.

“Med Drag City-materialet, hvis du ser nøje efter, dannes der en slags visuel algebra, der dannes, på en stille, men klar måde, mellem alle pladerne, der starter med Bad Timing.” - JO

Mens hvert album i O’Rourkes Drag City-plader mere eller mindre har sine egne klart udformede æstetiske mål og grænser, er der mindre identificerbare underafsnit, der er værd at kaste et blik på på afstand. De to, der lettest kan ses som to sider af samme mønt, ville være Eureka og Insignificance. Begge har albumcovers og andet kunstværk af den japanske underground tegneserieskaber Mimiyo Tomozawa (om hvem der er så lidt info på internettet at selv hendes fankonti har “sladder” afsnit) og begge gør den mærkelige ting, hvor coveret foran præcist er replikeret på bagsiden. Selvfølgelig er det ikke så underligt for en 12” vinylplade, men for CD-udgivelserne er bagsidecoveret en nøjagtig kopi af forsiden, lige ned til den sorte del af skivetræ, der stikker ud på venstre side, hvilket er mere forvirrende at holde i hænderne og vende fra forside til bagside, end du måske forventer.

For real dog, covers til disse to albums i særdeleshed er vanvittige, og vidunderlige, og foruroligende, og underligt barnlige på én gang. Eureka viser en ældre japansk mand, helt nøgne, der holder en kanin til sin skridte, på en blød lyserød baggrund. Er det en stofkanin? Er den, eller... var den... en rigtig levende kanin? Sæt pladen på, og den første sang, mens du forhåbentlig holder albummet i dine hænder, flippe det frem og tilbage, glider langsomt ind i teksten "Kvinderne i verden tager over / 'For hvis I ikke gør, vil verden gå under / Og det vil ikke tage lang tid" som, gennem årene, er blevet approprieret fra Ivor Cutler af mere end et par mennesker. Hvor den bedstefar-agtige gentleman på Eureka-coveret er tabt i et øjeblik af inter-bestly bliss, ser manden på Insignificance-coveret lige på dig, som om han siger, “Ja mand, det er mig, der gør det, jeg gør, og dette her er min lille legetøjsand, der er bundet fast, så den ikke ruller væk.” Den indre sleeve er muligvis det mærkeligste billede af dem alle, med en anden ældre mand, der bliver besteget af... er det en blæksprutte?! Søger dyreverdenen sin hævn for, hvad der skete på coveret til Eureka?! Måske! Hver af disse to albums har også en plakat, som begge er værd at indramme.

De to seneste albums, The Visitor og Simple Songs, er også tilsyneladende æstetisk forbundet, med fremtrædende emner oplyst kun med hårdt rødt og grønt lys, mens de ominøst omkranses af blæk-sorte skygger. De giver lidt kriller i maven, som om du lige er snublet ind i et møde med lokale mafiabosser, som alle tilfældigvis er meget i julestemning? O’Rourke har sagt, at Simple Songs er en slags efterfølger til Insignificance, både tekstmæssigt og musikalsk men, selvom han tydeligvis er glad for at gentage temaer i sin emballage, er der intet i kunsten, der ville få dig til at tro, at Simple Songs kigger alt for langt tilbage. Det viser sig, at der ikke er nogen nem løsning på det puslespil, som covers og film-reference titler præsenterer, men det føles som om der er bare nok konsistens i sporene, at det måske vil samle sig på en eller anden måde til sidst. Mit synspunkt er, at disse albums udgør en slags Drag City Dark Carnival og dine øjne vil blive åbnet for sandheden kun når det sidste Joker-kort af et Jim O’Rourke pop-album falder, men hvad ved jeg...

“Normalt ville jeg have brugt mere tid på mix. Men enten accepterede jeg den måde, det var nu, eller også ville jeg smide den væk. Og til sidst besluttede jeg bare at acceptere de ting, jeg ikke kunne lide. Der findes ikke nogen plade, jeg har lavet, som jeg er 100 % tilfreds med.” - JO

Titelsangen slutter næsten muntert med "Det er aldrig for sent / At begynde at fortryde Hvert skridt / Du har taget / Hver eneste ord / Du har sagt". Det er lige præcis den form for rastløs og selvkritisk ting, du ville forvente fra en fyr som sagde "Jeg kan ikke forestille mig, hvilken slags mærkelig helvede mennesker, der er tilfredse med deres eget arbejde, [oplever]. Det er en særlig form for helvede, jeg ikke kan forestille mig. Hvilket liv er det?"