Jeg håber, du er vågnet: Boogie Down Productions' 'Criminal Minded' ved 30

Den 30. maj 1988 opfangede New York Times en Associated Press-artikel med titlen “2 unge anklaget for Disc Jockey’s drab.” Dette var dengang, hvor Times stil var teen-ager i stedet for teenager. NYPD arresterede Kendall Newland, en 18-årig teenager fra Bronx, og anklagede ham for andengrads mord i drabet på Scott Sterling, som havde fundet sted næsten præcis ni måneder tidligere på University Ave, overfor High Bridge Homes projekterne, motorvejen, jernbanegården og Harlem River. Den anden unge anklagede var Cory Bayne, 17, som allerede sad i varetægt efter at være blevet anklaget for at stjæle metropoletter fra drejekrydsene.

Scott Sterling var Scott La Rock, DJ'en som sammen med KRS-One udgjorde rygraden i Boogie Down Productions. De mødtes, da Scott var ansat som socialrådgiver på Franklin Armory Men's Shelter på 166th St., og Kris—han var bare Kris—udgav sig for at gå til falske jobsamtaler for at få fat i de metropoletter, våbenhuset opbevarede for at hjælpe deres beboere med at finde arbejde. Scott og Kris kom i et råberisk, Kris kaldte Scott en “house Negro.” De måtte skilles af sikkerhedspersonalet.

Det var omkring 1985. Historien fra det tidspunkt er temmelig veldokumenteret: Scott begyndte at tage den stadig hjemløse Kris, sammen med tre andre unge (inklusive D-Nice, som kun var 15), 20-some blokke sydpå for at se ham DJ på Broadway Repertoire Theatre. Inden længe lavede Scott og Kris deres egne sange og brugte Rock Candy Records for at få deres eget underordnede pladeselskab. De lavede nogle demoer, Mr. Magic afviste dem, de tog Mr. Magic's afvisning som et varselsskud fra Queens selv. Med hjælp fra Ced Gee (Ultramagnetic MC's medstifter—både Scott og Kris havde øvet på hans udstyr), lavede de Criminal Minded, som udkom i marts 1987. Det var en hurtig succes, så meget at Warner Bros. indikerede, at de ville redde BDP fra Rock Candy-aftalen, der hurtigt var blevet sur.

Men Scott ville ikke leve længe nok til at underskrive Warner-aftalen. Den 26. august tog han sammen med en repræsentant af mennesker til High Bridge for at mægle efter, at D-Nice var blevet overfaldet for at have involveret sig med en anden ung mands kæreste. Den planlagte intervention blev dog voldelig: mens La Rock og en bodyguard gik tilbage til deres røde, nedfaldende Jeep efter at have talt med vennerne til D-Nice's plageånd, regnede skuddene ned. La Rock blev ramt af to kugler, en bag øret og en i nakken.

Han blev indlagt på Lincoln Memorial Hospital lige efter klokken 23. Klokken 17 dagen efter tog hans mor ham af livsstøtten. MC Serch, som ankom til hospitalet omkring midnat, fortalte XXL, at KRS gik frem og tilbage i gangen og sagde: “Vi må fortsætte.”

II. Crack koster penge

Før vi går videre, bør jeg afsløre et par ting. Jeg blev født i 1992 og kan ikke tale med nogen form for autoritet om, hvordan South Bronx var i 1987, eller hvor ofte Red Alert spillede sange fra Criminal Minded, eller hvordan det føltes for Shan at blive kaldt ud, eller om jeg ville have reageret refleksivt med Marley Marl (det ville jeg have gjort). Jeg var der ikke. Det første store rapalbum, jeg kan give nogen form for meningsfuld kontekst, er Get Rich or Die Trying. Første gang jeg så KRS-One var på en Beef DVD, som min ven stjal fra sin stedbror. Når jeg hører “Children's Story”-melodien, tænker jeg på Mos Def og Puff, før min hjerne skifter til Slick Rick. Og første gang jeg hørte Zungguzungguguzungguzeng samplet på “Remix for P is Free,” tænkte jeg, “Oh, Definition.’”

Udover det, og uden at blive for selvtilfreds, vil jeg sige, at al den forskning, jeg udførte, da jeg var barn, virkelig bare var en svimlende mængde lytten og læsning af anden- og tredjehåndsberetninger om Reagan-årene på opkaldsinternet. Så der er ingen original rapportering her. På den anden side er dette ikke et stykke, hvor en forfatter “ser Criminal Minded gennem linsen af 2017” eller (Gud forbyde det) forsøger at trække forbindelser mellem MCA og Trump White House eller lignende.

Men det er vigtigt, eller i det mindste interessant, at se bagud og se, hvordan en genres formative plader navigerede historien selv. Så “Remix” er en kapselbiografi af slags: Kris undslipper en crack den’s kredsløb, indfoldning af stykker af Jamaica, af sig selv. Yellowman er der, og det samme er en 116th St. junkie.

Og virkelig, Criminal Minded blev opfattet som en kamp over historien. Selv hvis Mr. Magic's skuldertræk var katalysatoren, knirkede BDP-maskinen til live for at reagere på “The Bridge,” som N.B.- er overset i de fleste raphistorier til fordel for inferiørsange fra dens æra. “South Bronx” var mindre musikalsk eventyrlysten end “The Bridge,” men den var dobbelt så ond: se skuddene på Shans uheldige pladekontrakt eller “I stedet for at forsøge at tage LL/ Du skal tage dine homeboys ud af crack.” KRS tilføjede, at han aldrig hørte “et pip” fra Queens fra ‘76 gennem ‘80, og at enhver, der påstår det modsatte i Bronx, ja, ville ikke leve.

Så uden at komme for dybt i ukrudtet her, svarede Shan med “Kill That Noise,” som gav plads til “The Bridge is Over.” (Ligesom Criminal Minded, havde Shans Down By Law to sange fra besætningens frem og tilbage. BDP delte “South Bronx” og “The Bridge is Over” op på deres plade, men Shan valgte at sætte “Kill That Noise” umiddelbart efter “The Bridge” på sin.) “The Bridge is Over” var et afgørende øjeblik for La Rock og —særligt— for KRS, som gjorde det særskilt jamaicansk på en måde, der understregede bydelens kulturelle skillelinjer. Hvad mere er: han skrev det bedste rim i sit liv på det tidspunkt og syntes for første gang som en sand jævnbyrdig med Juice Crew's.

I årene siden alt dette udfoldede, har Shan fastholdt, at “The Bridge” simpelthen handlede om, hvordan hip-hop i Queensbridge begyndte, ikke hvordan hip-hop (i global forstand) begyndte i Queensbridge. Det var lige meget. På få måneder havde KRS indpakket sig selv i Bronx-mytologien, og semantik var ingen match for “Manhattan fortsætter med at fremstille det…” Det var en hellig krig, og Kris trak kampens linjer i radiobølger og tynd luft.

III. Jeg håber, I er vækket

På “Elementary” staver Kris KRS-One: knowledge reigns supreme over nearly everyone. Han henter også en six-pack Heineken, “I get tipsy.” Gennem Clinton og W. Bush-årene gled han ind i en professorroll, delte visdom og (oftere, alt for ofte) revser dem, der fulgte efter ham på voksværk. Kan du huske beefen med Nelly?

Men er det ikke lidt inspirerende at se tilbage og indse, at KRS altid var KRS? At Kris ikke langsomt samlede viden og levede erfaringer, indtil han følte sig værdig til kappen — at han byggede den fra ingenting, besluttede, at han var en lærer, og gjorde det sådan?

Det er hårdt at lytte til Criminal Minded uden at forestille sig, hvor Scott La Rock kunne være i dag — og uden at bemærke de uhyggelige ligheder mellem hans mord og det hypotetiske, der lægges ud i “9mm.” Og der er stykker (“Poetry,” AC/DC samplet på “Dope Beat,” den absolut sindssyge “Super Hoe,” hvor KRS praler med styrken af Scotts erektion), der slet ikke spiller i dag. Men på et formelt niveau er det en af rap’ens tårnhøje præstationer, ikke blot et vartegn, der måler fremskridt og markerer tidens langsomme passage.

Criminal Minded er hver genlyt værd, du kan klemme ind i 2017, og ikke for mentalt at strippe den for dele og spore, hvilke der blev genbrugt af de rap-stjerner, der kom senere — selvom det er, hvad KRS selv synes at fortaler på den afsluttende titelsang:

“Jeg er ikke en musikalsk maniac eller b-boy fanatiker

Jeg brugte simpelthen, hvad der var på loftet

Jeg lyttede til disse MCs, da jeg var barn

men jeg skød mere end de nogensinde gjorde.”

Criminal Minded er et rav-secureret øjebliksbillede af 1986 og '87, hvor Scott lærte tics af sit udstyr, og Kris arbejdede kinks ud af sin stil, af D-Nice dedikerede sin ungdom til at finjustere et imponerende smalt færdighedssæt. Tænk tilbage til det faktum, at fuldt ud tyve procent af dette album er dedikeret til en frem og tilbage strid, som der ikke er nogen kontekstualiserende sketch eller interludier for: dette blev lavet åndeløst, ikke med et øje for, hvordan det ville lyde om tredive år. Og ved at gøre det, lavede BDP noget, der ikke vil erodere, uanset hvor lang tid det er efterladt ude i elementerne. Se, konger mister kroner, men lærere forbliver intelligente.