JAY-Z planlægger ben-dag på 4:44

I modsætning til den begejstrede modtagelse var udsigten til et JAY-Z album i 2017 - hans 13. soloanstrengelse og andet leveret via mobil eksklusivitet - forståeligt nok dyster. Hans forrige anstrengelse, 2013’s Magna Carta Holy Grail, blev præget af subpar præstationer over grandiose og progressive sonics, dens Samsung-eksklusive sammenhæng og Soundscan million-i-en-dag skandalen syntes at overskygge musikken selv. Mens JAY-Z forbliver på titlen, er 4:44 47-årige S. Carter på det mest afslørende og interessante, han har været i årevis. Albummet tager sit navn fra den time, hvor Shawn Carter, bevæget af den klippede soul fra Dion “No I.D.” Wilson, rejste sig fra sin søvn for at skrive titelnummeret, indgraverende sine undskyldninger og mange flere afsløringer i sten til verden at holde. Med No I.D. som den eneste producent af de 36 minutter, er dette album hverken et annoteret svar linje-for-linje på Lemonade eller et klodset forsøg på relevans maskeret som brandloyalitet. Det er det sent karrieremoment, der sker, når en veteran vender sig væk fra støjen og vender tilbage til katarsis, hvilket minder publikum om, hvorfor de beundrede dem overhovedet.

Denne No I.D. flips ånder deres eget liv, samplet fortæller hvert tema i en dyr, minimalistisk glans. At høre Frank Ocean tale poetisk om solipsisme på “Caught Their Eyes” over lyden af Nina Simones fortolkning af “Baltimore,” sammen med Damian Marleys gribende signaturstemme over tidløs Sister Nancy flip på “Bam,” transporterer én let tilbage til en New York-sommer ved et snuptag. På titelnummeret hakkede Wilson Hannah Williams ind i en smertefuld svulmning om aldrig at behandle en elsker rigtigt, og man kan høre Hovs flow nedbryde sig til en spoken word-lignende rytme, falde ud af takt og strippe sine melodiske instinkter væk for at simre i sine egne tanker. I ti sange vidner lytteren om hjertesorg, tilgivelse, ego-død, faderskab, intergenerationel traume og krav om frihed for både sindet og pengepungen. Hov taler milliardær-snak med et strejf af Black separatist, borderline supremacist logik: hvorfor købte han ikke bygningen i DUMBO for de 2 millioner dollars, når den nu er 25 millioner værd? Hvem ejer spiritussen, og hvem ejer pladeselskabet, og hvor meget vil Picasso være værd, når Blue Ivy er teenanger? Hvorfor buggede Kanye ud?

De høje krav føles meget mere målrettede mod en mand, der er bekymret for, at sorte mennesker ejer og kontrollerer deres skæbner; mens han stadig er en milliardær, der kan udgive sine egne albums på sin egen platform, lugter det ikke af nedladende og hverdagens flex-snak, men af motivation til at efterlade noget bag sig. Når Hov ikke gør grin med og viser afsky for sin fortid - og vores nutid, nogle kunstnere fanget i de samme branchepraksisser - vade han ind i sin egen ego-død, ivrig efter at kaste den toksicitet, som paranoia og bravado, der satte ham i denne position. Numre som “Moonlight” og “Bam” glider ind i denne afdeling, hans generationelle frustration lyder mere triviel sammenlignet med, hvad han gjorde andre steder på albummet, men der er alt for mange lyse punkter til at opveje hans tilbageskridt. Vi hører hans mor Gloria Carter tale om hendes coming out som lesbisk enlig mor, vi hører Blues stemme spørge, hvad et testamente er, vi hører endda Hov sluge tanken om, at hans børn læser om hans utroskaber og dekonstruerer hans åndelige krig efter at have forsonet sig med sin bedstefar, en gudsmand, der misbrugte sin egen datter.

I MCHG epoken overgik præsentationen udførelsen. Vi fandt en Hov, der stadig havde nogle singler i sig, men lød slidt og nærmede sig længere forbi sin prime, end vi nogensinde havde forestillet os før, på trods af dens uundgåelighed. 4:44 er antitese, der opnår det omvendte: der er ingen single til radioen, ingen andre rap samarbejder, og vi vil ikke huske første uges tal eller den akavede rollout med et forsvindende downloadlink. Dette er Hov som den ældste statsmænd, han har været i så lang tid, der skifter til en mand med klog råd i stedet for en oldhead, der aldrig vil ofre sin plads for ungdommen til blot at være. Det er et soulful rap album i et Wild West mainstream klima, der sværger imod det, en kronejuvel efterladt af en forandret mand med et erfarent synspunkt, der er mere fokuseret på at udnytte sine oplevelser til at tilgive sig selv og sætte resten af verden på sporet. Når vi mindst forventede, at Hov ville vende tilbage til os, svarede han på opkaldet med en kærlighedsarbejde og uden en frygt i verden. Mens han fungerer som et passende sidste stykke i arven - skulle han nu endelig tage afsked - 4:44 er en genbekræftelse af, hvorfor hip-hop aldrig er for godt til at tage imod lektionerne fra sine ældre.