Jay-Z, Meek Mill, 21 Savage, og den bedste rap fra juli

Jay-Z: 4:44

Den økonomiske rådgivning, som Jay-Z uddeler periodisk i løbet af 4:44, er blevet tygget i stykker af kritikere og observatører. Der er dem, der finder det kynisk og ude af trit med virkeligheden; der er dem, der ser det som en vigtig byggesten i enhver sort nationalistisk bevægelse. Når han kritiserer sit yngre jeg i “The Story of O.J.” for at købe biler fremfor bygninger i nu-gentrificerede nabolag, bliver det en slags Rorschach-test: Er Jay rovdyrisk? Radikal? Eller beder han blot om at blive behandlet på lige fod med dem med lysere hud?

Udgivet i slutningen af juni, 4:44 sætter en velkommen stopper for den æstetiske ADD i 2013's Magna Carta Holy Grail og især 2009's The Blueprint 3. No ID's beats spænder fra behagelige til meget gode og spinder en håndfuld enormt dyre prøver til noget varmt og håndterbart. I stedet for at udvide på Beyonce's Lemonade med saftige detaljer eller - man gyser ved tanken - svare på det med tilbagevisninger, udlufter Jay sine frustrationer med sig selv og sine mangler, som man måske ville gøre over for en terapeut eller en meget nær ven. Resultatet er en række sange, der til tider føles overkogte, men som er fyldt med vid, perspektiv og ydmyghed, alt sammen drevet hjem af et bemærkelsesværdigt (om end måske ikke overraskende) agilt flow for en, der er født i 60'erne.

21 Savage: Issa Album

Jeg skrev hos Complex om, hvordan Issa Album er endnu et stort skridt fremad for den hurtigt forbedrede, uendeligt fængslende 21 Savage, og om hvordan den hurtige forbedring ofte overskygges af en grov voyeurisme. Sandheden er, at meget af hans kommercielle tiltrækningskraft og kritiske ry har været bundet til de voldsomme holdninger, som hans musik faktisk dekonstruerer. Det er et unikt dilemma for en kunstner, især en, der arbejder bedre i korte, fragmenterede sætninger end i diskursiv metakommentar. 21 får succes mest ved at ignorere larmen, ved stille at runde sin persona på pladen til at inkludere flere motivationer, mere psykisk bagage, mere angst.

Overgangen fra Metro Boomin til en rotation af dyre producere tjener ham godt; Savage Mode's ekstraordinære atmosfære erstattes her af slanke, skarpe, for det meste fremragende numre, der centrerer 21's stemme og skrivning på nye måder. Der er forsøg på at få radiotid (“FaceTime”), men for det meste virker det som om, at den atlantanske rapper er ligeglad med rap-landskabet og foretrækker, som han har gjort siden afslutningen på sin mixtape-periode, at grave dybere ind i sig selv, når det er muligt.

Tyler, the Creator: Scum Fuck Flower Boy

Overskrifterne handler om Tyler, the Creators formodede seksualitet, og hvordan den formodede seksualitet farver og kvalificerer hans historie med provokerende (og til tider groft) linjer om sex og køn. I virkeligheden er der intet overhovedet overraskende ved Tyler, en kunstner, der skiftevis – eller, når det passer ham, samtidigt – bevæger sig mellem tilståelse og konfrontation. De to-delte hentydninger her (en overvejelse om skjulesteder og "faser" og en brølende "Jeg har kysset hvide drenge siden 2004") rammer fra begge vinkler, den stille dreng og narrestregerne. Og det er passende, for Scum Fuck Flower Boy er Tylers bedste album til dato netop fordi det syntetiserer hver musikalsk og personlig fragment til en teknicolor helhed.

“I Ain’t Got Time!” lyder som Joakim von And, der dækker “Money, Cash, Hoes.” Det er svært at ryste følelsen af, at Frank Ocean blev tilføjet Odd Future som et klogt marketingtræk, men det ændrer intet ved den kemi, han og Tyler deler; “911/Mr. Lonely” indfrier mere eller mindre løftet fra de tidligste MySpace-dumps, et par hyper-talentfulde børn, der er vokset op, men ikke alt for meget. Den indflydelse, Neptunes-pladerne havde på Tylers produktion, er ikke blevet overdrevet, men her udforsker han deres mærkeligste, mest kaotiske slutpunkter: “Who Dat Boy?” er som en dyster mellemspil blæst op til stadion-proportioner.

Meek Mill: Wins & Losses

Jeg ønsker ikke at bruge dette rum til at skrive om Drake, men for pokker: min Gud hvor har det været udmattende at se folk, der aldrig har tilbragt tid med en Meek Mill-plade, latterliggøre ham for, som, ikke at have syv uendelighedspooler. Han kludrede sig i beefen, absolut. Han skulle have droppet reference-sporene ud af det klare blå og derefter gået efter struben. Men det at bøje sig for Drakes kommercielle status—and den latterlige påstand, at dette intet har at gøre med klasse—taler til, hvad der er tabt i den såkaldte samtale omkring populær rapmusik. Det er (jeg ved, dette er et ladet ord) overfladisk, og det skjuler den enkle kendsgerning, at Meek Mill er en konsekvent god, ofte spektakulær rapper. Wins & Losses er sandsynligvis ti minutter længere, end det burde være (“Glow Up” og den anden Rick Ross-sang kunne undværes uden problemer), men det er en levende, dybt følt plade, der argumenterer for Meek som en af sin generations mest pålidelige mainstream-talenter.

På tidspunkter tidligere i sin karriere virkede Meek som et råt talent, en atletisk udsigt, der bevægede sig North-South bedre end East-West. Men han udfyldte sin skrivning med drejninger som “Tony Story,” og med tiden har han lært at accelerere op til og derefter ned fra Dreams and Nightmares's rasende feber. Wins & Losses deployerer Meeks forskellige evner med omhyggelig planlægning og en enorm sans for tempo. Passagen, der starter lige før to-minutters mærket i “Heavy Heart,” bygger og bryder spændingen bedre end næsten alt andet i hans katalog; den Young Thug-medvirkende “We Ball,” med dets elegi for Lil Snupe, er maveknugende i sin intensitet og i sin nøgenhed. Pladen er smukt produceret, overdådig men aldrig overflødig; der er en prøve fra kunstneren tidligere kendt som Spooky Black og underspillede gæsteoptrædener af Future, Yo Gotti, Ty Dolla $ign, og en Blues Clues-husker Quavo, blandt andre. Det er den slags plade, man forsvinder i.