Kæmpen for at blive fundet i oversættelse

Da Noga Erez var en lille pige, der voksede op i en lille landsby i Israel, hørte hun de samme arabiske melodier svæve over hendes hus fem gange om dagen - muezziner, som højt kaldte muslimer til bøn i nabolandsbyen. Det gav hende kuldegysninger. Som barn havde hun kun hørt negative ting om de arabiske byer, der omringede hende, præget af konflikt og fordomme. Midt i den konstante uro omkring Israels grænser var muezzinens sange fremmede og skræmmende, og symboliserede det muligvis farlige ukendte lige uden for hendes rækkevidde. De brugte andre toner end den typiske vestlige musikskala, svævende mystisk og eksotisk gennem luften, mens en lavttonet sanger råbte noget på et sprog, hun ikke kunne forstå.

“At høre det var noget, jeg virkelig var bange for,” fortalte Erez mig om sin barndom, da vi talte over Skype fra Tel Aviv. Men som hun voksede op, undersøgte hun mere og mere om muezzin-kaldet, dets mellemøstlige sangstruktur og dets sande betydning. Hun opdagede, at det ikke var noget at være bange for - faktisk var det noget ret smukt. “Jeg begyndte at læse om det. Jeg begyndte at forstå, hvad der skete i deres skalaer og harmonier, og hvordan det faktisk er en meget, meget fin ting. Flere gange om dagen har du nogen, der synger til dig.”

Erez folder de melodiske minder ind i sin egen musik i dag, og på sit debutalbum, Off The Radar, skriver hun om sin barndomsparanoia i en sang dedikeret til den person, der plejede at hjemsøge hende, “Muezzin.” Off The Radar har været en livstid undervejs, med små bidder af hendes unge liv blandet med det, hun møder nu. Som pige studerede hun klaver og guitar, og endte til sidst på Jerusalem Academy of Music and Dance. Da hun var 18, blev hun indkaldt som militærmusiker. Men hun var altid tiltrukket af elektronisk musik, og kort efter hun blev professionel musiker, mødte hun sin partner, Ori Rousso, som lærte hende vejene i forskellige typer produktionssoftware. Deres lærer-elev forhold blev hurtigt samarbejdende, og til sidst følte Erez, at hun havde de rette værktøjer til at fortælle sin historie.

Med sin LP ude nu på City Slang, har hun udnyttet en anden frygt - en, der lever på den modsatte side af paranoia. Hun har en frygt for at blive misforstået af dem, der ikke tager et øjeblik til at uddanne sig selv.

Off The Radar er gennemsyret af spænding, samlet fra den politiske uro, hun voksede op omkring. Hun har boet en halv time fra konflikt det meste af sit liv - israelere og palæstinensere kæmper om hellig land, mens de kæmper deres krig med bomber og våben. På “Dance While You Shoot,” som brager gennem dine trommehinder med en summen af forvrængede rytmer, detaljerer hun den skyld, hun føler, mens hun skaber musik og lever sit liv, mens krigen koger omkring hende. Hun taler direkte til sin regering, mens hun spytter M.I.A.-stil: “Jeg vil ikke savne dig, vil ikke diss'e dig for at dræbe mit folk / Tage mine penge, spilde mine chancer for sund fornuft.” Følelsen af hykleri kommer også frem med “Global Fear,” en langt roligere sang (men ikke mindre uhyggelig). Hun vejer igen den slags dualitet, om hvordan vi lader frygt diktere vores liv, men gør intet ved det. På sporet skramler lydeffekter af forbrugerisme - klirrende glas og sprøjt af parfume - blandt hendes tekster. “Global frygt / Fører os til en snæver fælde / Og tæller os en efter en,” synger hun om apati og giftige følelser.

Med et album, der dybt reflekterer over hendes miljø, er det nemt for kritikere at stikke hende som en stereotypisk “politisk musiker,” a la M.I.A. eller Pussy Riot eller U2 eller endda YG. Erez blev advaret af andre musikindustriens spillere om ikke at skrive sange, der detaljerede hendes følelser om hendes regering - ikke fordi de var bekymrede for modreaktionen fra israelske konservative, men fordi de troede, at Erez ville ende med at tale meget mere om klimaet i Israel end om hendes egen musik. Det er sandt, siger Erez.

“Nogle mennesker hører bare ordet 'Israel' og antager, at du er en del af denne ondskabsfulde, vanvittige kraft,” siger Erez. “Og folk dykker ikke rigtig ned i detaljerne, læser ikke rigtig teksterne eller lytter til musikken, før de går videre og siger, hvad de tænker om dig som kunstner, bare fordi de ser, hvor du er fra.”

Mens Erez navigerer begyndelsen af sin karriere, med et kompliceret album ude i verden, et pladeselskab, der har hendes ryg, og flere presseinterviews end nogensinde før, forklarer hun masserne, hvem hun er - “Jeg har aldrig snakket så meget om mig selv, som jeg har snakket om mig selv de sidste par måneder.” Mens hun har haft tid til at skabe sit album, føler hun, at hun ikke er så veltalende, når hun taler. Hun vil have, at musikken skal tale i stedet. På titelnummeret “Off The Radar” synger hun om det ønske om at synke tilbage i glemsel, mens hun væver indviklede elektroniske teksturer for at udtrykke sig selv i stedet.

“[Vi har] dette meget primale behov for at blive hørt, set, bemærket, anerkendt for de ting, vi gør eller for hvem vi er,” siger Erez om sangen. “På den anden side har jeg dette behov for nogle gange at forsvinde.”

Og hun forsvandt i et stykke tid. Mens hun indspillede albummet, gennemgik hun en periode med disconnection, hvor hun slukkede for sit TV i flere dage og fjernede sig fra sociale medier og nyheder. I et stykke tid var hun ude af trit med aktuelle begivenheder og alt andet. Det var ekstremt, siger Erez, men nødvendigt. I sidste ende hjalp øvelsen hende med at indse, hvor usundt hendes medieforbrug var, og hun har lært at balancere det med det virkelige liv siden da.

Det er ironisk for nogen, der laver musik til masseforbrug, at sige, at de vil leve uden for radaren, men for Erez handler det hele om frygten for at blive misforstået. Hun vil ikke have, at hendes ord kommer forkert ud.

“Det er alt sammen snak / Jeg skal stamme mig ud af her,” synger hun på “Noisy.” “Hold mig / Vil ikke blive misforstået / Det er så støjende / Skal lukke det, skal slukke det.”

Som hun uddannede sig selv om sine arabiske naboer, håber hun, at hendes nye globale lyttere vil tage sig tid til at uddanne sig selv om hende - at de vil begrave sig i hendes tekster og de lyde, der hvirvler omkring dem, og at de ikke vil søge for meget af hendes personlighed gennem medieinterviews. Det handler om at få sig selv væk fra radaren af fordomme, mens man meget forsøger at komme ind på den verdensomspændende musikradar.

“At sætte min personlighed og mine ideer og tanker i ord er altid noget, der føles meget som om, det virkelig indsnævrer min verden,” siger hun. “Jeg vil gerne have, at folk lytter til musikken - det er det eneste, jeg vil.”