Interview: Lucy Dacus om identitet og overbevisning

Åbenlyst har reflekterende sangskrivning været altomfattende for generationer af musikere, men Dacus går ud over blot at katalogisere sine oplevelser. Hun skriver med en usædvanlig grad af selvbevidsthed, idet hun anerkender nuancerne i sine møder med død, hjertesmerte, tro og eksistentialisme, og forsøger at finde ud af, hvordan de spiller ind i hinanden. Ligesom historikere, der studerer fortiden for at forudsige fremtiden, læses sangene på Dacus’ nye plade, passende kaldet Historian, som mere end blot katartiske udgivelser, men som dokumenter at referere til, mens hun arbejder på at bedre forstå sig selv.

“Et stort spørgsmål, jeg stiller på albummet er, hvordan kan folk leve og få det bedste ud af livet, i mødet med tristhed, angst og tab?” sagde hun over telefonen midt i februar. “Jeg er konstant inde i og ude af denne tankegang: Hvad sker der? Hvordan skal jeg leve? Hvordan kan jeg leve livet fuldt ud?”

Selvom hun bemærkede under vores opkald, at hun i øjeblikket er fjernet fra den tankegang og føler sig tilfreds, har de to år siden Dacus udgav sit debutalbum No Burden været udfordrende. Den brede anerkendelse af pladen, et stort set stille, men lejlighedsvis emphatisk værk, der blev båret af Dacus’ urokkelige vokalpræstation, catapultede hende til indie prominens og gav hende en kontrakt med Matador Records - næsten den bedste bane en artist, der laver oprigtig rockmusik, kunne ønske sig.

Hun har dog også lidt tabet af sin bedstemor, gennemgået et svært brud og mødt et nyt sæt forventninger og bekymringer, der følger med at være en beundret musiker på et stort indie-pladefællesskab. Sammenlignet med den blide natur af No Burden, som Dacus siger var skrevet til at blive spillet solo, er Historian en tumultarisk rockplade med en mængde gigantiske udbrud og frodige arrangementer, som hun siger er “reprezentative for sangene og deres betydninger.”

“Sangene er lidt mere tumultariske af sig selv. Indholdet er mere frustrerende eller kommer fra et sted af, jeg gætte, angst, eller forsøget på at slippe af med angst... en masse forvirring. Så albummet har mange op- og nedture.”

Hun spilder ikke tid på at introducere disse dynamikker, idet hun starter pladen med “Night Shift,” et seks-og-et-halvt minuts episk nummer, der koger stille som en spændt ballade, før det bryder ud i en voldsom væg af forvrængte guitarer, som Dacus synger over. Næsten hvert nummer på pladen har en slags glorværdigt payoff, mange af hvilke indeholder strålende horn- og strenge- og synthsektioner, “ting jeg ikke troede var muligt med skabelsen af No Burden,” sagde hun. Hun fører også sin stemme til tårnhøje registre og rammer toner, som de fleste af hendes jævnaldrende ikke fysisk kan, og indtil for nylig, var selv hun bange for at prøve.

“Det føles virkelig godt at være højlydt,” sagde hun. “Jeg har mere udfordrende melodier på dette album. Jeg når højere op, og jeg skriger lejlighedsvis. Det hjælper min selvtillid at have et band bag mig, der hjælper mig med at komme til det punkt, hvor jeg kan åbne op vokalt.”

Bortset fra den immense refræn i “Night Shift,” er der klimakser i “Yours and Mine” og “Body To Flame”, hvor Dacus’ stemme stiger opad i takt med de spiralende instrumenter, hvilket resulterer i fantastiske øjeblikke af musikalsk kemi. “Pillar of Truth,” pladens længste og næstsidste nummer, er det mest intense af dem alle. Den vrider sig og svømmer med accenter af lyse horns og rullende trommer, og sangen når til sin top, når Dacus skriger linjen, “hvis min hals ikke kan synge / så skriger min sjæl ud til dig,” hendes stemme river gennem mixet under de sidste fire ord med overraskende styrke.

Mange af disse tilfredsstillende klimakser er bevidst inkluderet i sangene, når Dacus kommer til en form for resolution eller accept af sine dilemmaer. I “The Shell,” en sang om en kunstners identitetskrise, ankommer et stærkt guitarSolo efter et par vers med klager over skriblerblokade og selvværd, der tilsyneladende skyder hendes angst væk, så hun ved slutningen kan synge med sikkerhed, “du vil ikke være en skaber, betyder ikke at du ikke har noget at sige.”

“Hvis du definerer dig selv som en kunstner, og du ikke laver kunst, eller du definerer dig selv som en skribent, men du virkelig ikke skriver, hvem er du så?” sagde hun om albumets tema. “Tving dig ikke selv til at lave noget. Jeg tror, jeg har ønsket at høre det før, så jeg gætter på, at det at kunne skrive og sige det selv er opmuntrende, fordi jeg nogle gange skal tage mit eget råd.”

Slutningen på “Nonbeliever,” en sang hvor Dacus kommer til at acceptere kompleksiteten af tro, indeholder et skud af overdådige strenge og store kormelodier, der kolliderer med en optagelse af en prædiken fra en kristen sekt.

“Det er bare denne virkelig hadefulde, dømmende, strenge prædiken, der sætter en hård grænse mellem troende og ikke-troende,” sagde hun. “Jeg tror, det er grunden til, at så mange mennesker bliver stressede over deres egen status som troende. [Den] sang handler om at dissekere fra tro og hjem og forventninger generelt, og kigge omkring og undre sig over, om alle andre har det lige så figuret ud, som det ser ud.”

Men på trods af alle de punkter i Historian, hvor Dacus skriver og synger sine sange meget bevidst, med omhyggelig overvejelse af, hvad hun siger og hvordan hun siger det, er pladens afsluttende nummer, “Historian,” både det mest stille og mest usikre.

“Den sidste sang bryder ligesom reglen, der er sat op af resten af albummet, som er, at jeg ønsker folk skal se, at jeg tror, håb er muligt,” siger hun. “‘Historian’ er, selvom du kan intellektuelt sige, at alt kommer til at være OK, så gør det ikke smerten mindre smertefuld, og det er stadig... svært.”

Knapt over en hymnal hvisken afslutter Dacus med linjerne, “Var jeg mest fuldkommen i starten eller bue? / Hvis fortidens du skulle møde fremtidens mig, ville du så holde mig her og nu?” en uhyggelig henvisning til livets flygtighed.

“Jeg skrev det, da jeg generelt følte mig rigtig glad over alle mine relationer i mit liv. Jeg havde bare dette øjeblik af at føle mig virkelig sikker, og så blev der trykket på en kontakt, og jeg indså, at jeg kunne miste det hele,” sagde hun.

“Jeg ønskede, at slutningen skulle være kontemplativ, jeg ville have, at folk skulle gå væk og stadig tænke over albummet. En form for noget uafklaret over det. No Burden er lignende, det giver dig ikke virkelig et stort high five ved slutningen,” griner hun. “Det er ligesom en prik prik prik.”

At stille spørgsmål ved sin egen sikkerhed er en meget menneskelig måde at afslutte en meget menneskelig plade på. Men på trods af det tematiske kernen af hendes album, der hviler på hendes rene usikkerhed, er der én ting, hun er helt sikker på.

“Jeg tror ikke, jeg har skrevet nogle sange endnu, som jeg ikke længere er enig i, og jeg krydser fingre for, at det ikke sker.”