Indre lytning: Vokse med din samling, én ad gangen

Tilbage i januar 2014 blev Desuana Dubose draget til vinyl, men hun vidste ikke, hvor hun skulle starte — så hun googlete "pladeklub."

Født og opvokset i Philadelphia, en by med en rig musikhistorie og scene, der såede hendes livslange kærlighed til musik fra en tidlig alder, søgte hun efter noget mere håndgribeligt og meningsfuldt end en kælder fyldt med klodsede cd'er og tabte MP3'er, hver gang hun opgraderede sine enheder. Hun ønskede en fysisk kopi af al den musik, der havde fået hendes liv til at komme i live de sidste to årtier på jorden, og det ønske (med lidt hjælp fra en søgemaskine) bragte hende til VMP.

Hun tilmeldte sig og modtog vores 13. Essentials-plade i posten: den selvbetitlede debut fra den engelske musiker og producer SBTRKT. I starten havde hun hverken en pladespiller eller penge til at skaffe sig en, og da hun gjorde, var det en beskeden Crosley. Men hun vidste, at hun ønskede en samling, så hun gjorde det, hun kunne, for at vokse en.

"Det kan bestemt være skræmmende, især fordi man ikke ved, hvor man skal starte. Jeg tror, det var det største for mig, var: hvor starter man egentlig? Og det er bare én plade ad gangen. Bare én. Der er ingen grund til at have 1.000 i starten. Man støder bare på, hvad man kan, og bygger langsomt derfra," sagde hun.

Spol 7 år frem, og Desuanas pladesamling er hjertet i hendes liv og hjem. Hendes samling ligger i øjeblikket mellem 700 og 800 plader (og talende) — inklusive 88 af vores 100 VMP Essentials-titler — som hun alle har erhvervet én ad gangen. "I har skabt monsteret," sagde hun og lo. Hendes samling bor i hendes centrale opholdsrum i det hjem, hun deler med sin partner, Zach, og hunden, Sable. Langt væk er hendes Crosley-dage, og i stedet har hun et surround-sound højttaler i hvert hjørne af rummet.

Efter lange dage og uger brugt på at arbejde som administrator på et hospital med hjælp til cardio-onkologi patienter — under det ekstra stress fra COVID-pandemien — udover at gå i skole for business, er hendes plader en central kilde til detox og afslapning fra stress. Jeg spørger, hvad der passer bedst til hendes egen lytteoplevelse.

"At drikke. Ja. Det handler mest om at have en cocktail eller bare at lytte til noget. Eller lave mad. Faktisk er at drikke nummer to. At lave mad er nummer et," sagde hun og smilede. COVID-æra lørdage, for hende, ser sådan ud: vågne op, tage til bageren, besøge farmerens marked og spille plader hele eftermiddagen, mens hun laver mad og kaster sig over de friske forsyninger. Hendes stil, omsorg og ritualer afspejler denne organiske, afslapningsorienterede tilgang; mens hun tager sig af sin samling og gør hvad hun kan for at rense dem, når hendes plader ikke lyder deres bedste, stresser hun ikke for meget over det. Hendes plader findes for at blive aktivt nydt, og ikke blidt beundret.

I den sande ånd af en langvarig Essentials-abonnent er hendes samling definitionen af en eklektisk blanding. Mens 90'ernes hip-hop, R&B og neo-soul, hun er vokset op med ("Det er mit brød og smør") er overflødige blandt hendes hylder, så er næsten alt muligt andet også der. "Jeg lytter til alt og enhver, altid," sagde hun. Hun husker varmt sin musikrejse, der førte hende fra hip-hop og neo-soul til Paramore-besatte pop punk-dage og videre til hendes Phoenix Tumblr-opdagelse, reggaeton, K-pop, Broadway sangnumre — du nævner det.

"Jeg har altid været en person, der elsker at bevise folk forkert," indskød hun, mens hun forklarede sine mange musikpræferencer. "Jeg elsker, når folk siger, 'Åh, kender du det?'"

Men hendes rejse ind i vinyl har ført Desuana, en varm, livlig social sommerfugl, der frit og rigeligt giver musik anbefalinger til alle, der vil lytte, til mere end bare en forskelligartet og voksende pladesamling — det har også bragt hende en overflod af fællesskab, både digitalt og fysisk. Efter at have startet med at poste unboxing-videoer på YouTube i de tidlige dage af hendes VMP-abonnement, har hun opbygget følgere og fællesskab på hendes vinyl-fokuserede YouTube og Instagram konti, gennem hvilke hun har bygget ægte forbindelser med andre musik- og vinylbesatte venner og skabere. Hun plejede også at være vært for en gren af VMP's tidligere lyttefest, The Spins, i New York, og senere i Philly.

Det var der, hun mødte en af sine bedste venner, Audrey Gallagher, fotografen bag denne Inside Listening funktion og meget af Desuanas eget indhold. De to tilknyttede sig, efter at de indså, at Audrey og hendes mand havde vundet en vinyl-giveaway, som Desuana arrangerede, og har været venner lige siden. For hende er nøgle til at opbygge ægte relationer i vinylverdenen — uanset om det er online eller i virkeligheden — simpelthen at være ægte.

"Jeg prøver bare at være så autentisk som muligt inden for fællesskabet. Der er en stor mangel på diversitet. Og det er ikke nogens skyld. Det er ikke nogens skyld. Det er sådan, at vi har brug for mere repræsentation. Det er bare ikke så mange samlere, der er kvinder det meste af tiden, eller sorte, indfødte, folk af farve. Men heldigvis, ud af det, er der kommet mange sider og ting, der støtter, som Black Girls Love Vinyl," sagde hun. "Jeg tror, det er sagen, inden for fællesskabet; disse kvinder har startet deres eget fællesskab inden for det. Så der er et vinylfællesskab, og så er der en gruppe kvinder, der på en måde holder sammen og bakker hinanden op."

Før pandemien var hendes samling et midtpunkt for historiefortælling og underholdning af venner, vinyl-elskere og ellers — ikke kun de historier, pladerne selv fortæller, men også betydningen og historierne, de bærer i konteksten af hendes eget liv.

"Det ene, jeg elsker ved min samling, er, at jeg kan fortælle dig baggrunden for, hvordan jeg fik hver eneste plade," sagde hun. Hun lo, og beskrev sin kæreste, der for nylig tog en Daft Punk-plade ned fra deres hylde. "Jeg sagde, 'Ja, det husker jeg.' Jeg sagde, 'Det var året, hvor jeg datede flere mænd på én gang. Og i min fødselsdag fik de hver især mig en vinylplade.'