Hvorfor jeg er glad for, at Ricky tog syre

Jeg har ligget vågen et stykke tid nu og drømt om en tilgivelsesmaskine. Noget der minder om, hvad Karen Green lavede, måske, efter David Foster Wallaces selvmord. Noget simpelt. Fejl går ind og kommer ikke tilbage ud. Ingen støj i det daglige og intet tungt at bære rundt på. Jeg er ikke sikker, men jeg tror, at det er en del af den proces, vi har kaldt "at blive voksen". Og, uden at nævne det optimistiske, er det ikke en dårlig vending uanset hvad en guru måtte sige. Jeg overlader det til nogen andre at skrive om Up-Towards-What, men det har nok naturlighed i sig til at føles sandt i den grad, vi har brug for det. Jeg tager hatten af for vores sprog, tror jeg. Uanset hvad, så er det en af de sværeste dele ved at blive ældre, tror jeg, og grunden til, at nostalgi er en så stor kamp for så mange mennesker. Vi savner bestemt specifikke personer og steder, der er der ingen tvivl om. Life-Was-Good er jo, trods alt, som regel sandt. Men vi savner også måden, vi plejede at kunne føle om os selv. Den varme-bade-illusion vi havde om, at vi var gode, uden nogen reel bevis. Vi var ikke blevet testet på nogen meningsfuld måde endnu. Vi havde talt i timevis på ferier og terrasser om, hvad kærlighed og liv er eller burde være baseret på en rubric, som ingen rigtig kunne henvise til med nogen specifik, men vi havde endnu ikke været i rummet med vores ægtefælle, mens lægen talte os igennem betydningen af et manglende hjerteblink. Vi havde ikke følelsesmæssigt bukket under, når nogen vi elskede havde brug for støtte. Vi havde endnu ikke været rent mørke.

Det er disse ting, jeg tænker på, mens jeg går med mine hunde lidt før 11 en nat i sidste uge, mens jeg lytter til Three Love Songs af Ricky Eat Acid igen. Himlen er større end normalt og håbefuld på den måde, den kun sommetider er. De halvgjorte huse nær mit er sløve og sover, og verden føles fyldt med den slags fred, der kun kommer med den rigtige mængde vin. Jeg drikker ikke længere, fordi det ikke var den mængde, jeg kunne lide, men det er en historie til en anden tid. Der er noget ydmygt ved denne tid på natten. Belægningen synes at sige, at man ikke skal bekymre sig så meget, og træerne føles som de store søstre, du aldrig har haft, og du kan mærke, i hver fiber af dit væsen, vigtigheden af at være tæt på andre levende væsener. Og musikken hjælper hele situationen på den måde, som Sam altid gør. Der er det citat fra Maya Angelou om, hvordan folk kun husker måden, du får dem til at føle, og det er måden, jeg har ført regnskab med hans musik gennem årene. Jeg tror, jeg har rave'et om hans musik, før jeg endda havde nogen idé om, hvem han var, eller hvordan hans album faktisk var. Jeg ville høre noget lille fra ham, og det ville følge mig i dagevis. Og mens hjemmene klynger sig tættere omkring mig, og jeg begynder at føle deres fjer samles, fyldes jeg med en taknemmelighed for hans arbejde, som jeg sjældent føler.

Her er sagen: Sam Ray har en gave, og det virker simpelt at tale om det i musikalske termer. På samme måde, måske, som det virker simpelt at tale om Dalí som kunstner eller Coleridge som forfatter. De har hver især en måde at smelte verden til noget andet. At sløre det for os på måder, vi ikke har ord for, men som vi føler i vores bryst, er sandt. Nogle af det kan relateres til vores behov for at undslippe. At befri os. At træde uden for os selv og drikke dybt af en pan-retning frelse, som, på et fundamentalt niveau, faktisk er ok med, hvor vi egentligt er. Lidt som man føler det over for karaktererne i Wes Anderson-film. Og denne type kunst resonerer med noget, der er dybere end kunst. Jeg ved ikke, hvad det er, og jeg er ikke sikker på, at Sam ved det heller. Jeg tror ikke, at nogen gør, virkelig. Ikke på nogen ren måde, anyway. Og jeg har en følelse af, mens jeg krydser gaden og pludselig blive oversvømmet i forlygternes lys, at at finde ud af, hvad det er, ligger langt over min lønklasse, og at alt dette muligvis blot er et tegn på, at jeg stadig ikke helt har frigjort mig fra de filosofiske kaffesnak, jeg hader så meget. De ting, der får dig til at føle dig virkelig vigtig bare ved at være i live og afslutte et par bøger og hvad som helst.

Under alle omstændigheder. Som lidt historie fik Sam navnet til sit Ricky Eat Acid-projekt fra en tid, hvor hans ven Ricky tog noget syre til en bougie og (uundgåeligt) kedelig high school-husfest. Sam efterlod en note til sin mor, hvor han forklarede, at han passede sin ven, der var på syre, men på grund af en kombination af at være oppe sent og rygning, var alt han havde skrevet på noten "Ricky eat acid." Stoffer fører til en række uventede steder, grammatiske og ellers, så det er ikke en stor overraskelse. Det er heller ikke en overraskelse, at da Sam spurgte Ricky et par uger senere, om han var okay med, at han brugte sætningen som navnet på et nyt musikprojekt, han arbejdede på, sagde Ricky ja. Det er et navn, der føles som skæbne, selvom det ikke var det. Og hvad der er fulgt siden er seks-ish år af, hvad der virker for mig at være et langt surrealistisk elektronisk mesterværk strakt som lærred og dryppende over 16 forskellige udgivelser. Jeg ved det, fordi jeg har betalt for og downloadet dem alle fra Bandcamp for et par måneder siden. Kald mig hvad du vil, men jeg elsker at udforske en god baghistorie.

Efter at have lyttet hele vejen igennem hans diskografi og så at hoppe ind i hans kommende udgivelse Talk To You Soon, føles vægten bag Ricky Eat Acid mindre retning og mere som en intuition. Som om Sam har brugt år på at lære de rigtige steder at stå og hvor længe han skal vente. Det er bogstaveligt talt tunge i bogstavelig kæbe at sige, at dette er drug music, kun fordi det er, og så er det ikke. Lidt på samme måde, tror jeg, at nogle gange handler stofferne om stofferne, og nogle gange gør de ikke. Og dette fra ham er lyden af cyklussen af at miste og derefter finde os selv, som vi altid er midt i, uanset hvad. Det er lyden af at sige ordet hjem og have det til at betyde noget lidt forskelligt hver gang. Som nogen, der holder en diamant og drejer den én flade ad gangen og beder dig om at kigge igen. Og så kigge igen. osv. På samme tid, er hver af hans udgivelser sin egen verden, og nu hvor jeg har lyttet til alle dem nogle gange, er jeg begyndt at have en følelse af, at jeg besøger et sted helt forskelligt fra mit eget. At hver er fyldt med almindeligt tøj rumrejse-ting, hvor både vi og de steder, vi går til, er i konstant forandring. Og hvis jeg har lært noget i processen, er det, at du aldrig dypper tæerne ind i det samme Ricky Eat Acid-album to gange.

Talk To You Soon er det største album fra ham, langt hen ad vejen, hvad angår produktion og omfang. Det er ikke mindre destinationsorienteret end de andre, det er bare, at stedet, du er i, er større, og der er mere at udforske. Folk vil sandsynligvis sige ting om det som "denne del minder mig om "All Under One Roof Raving" og "denne del lyder som "Self Control" og så videre. Og det er fint. Vi tager alle de synspunkter, vi kan få nogle gange. Men alt dette vil misse pointen af, hvad jeg mener gør denne plade så speciel. Denne ting, i sin kerne, er en transmission fra inde i os selv. Det er en måde at sige, med næsten ingen ord, at vi er denne, og vi er denne, og vi er denne, og vi er denne, alt sammen på én gang. At sige, at Sam er bedre på denne, føles underligt for mig, kun på grund af hvor mange af hans gamle projekter, jeg nu elsker. Hvad jeg ville sige i stedet er, at han er mere klar her, sulky ordspil til trods. Han er mere klarede, ikke så meget om nogen Store Sandheder som om de små, han er så bekendt med på dette tidspunkt, både om sig selv og resten af verden omkring ham. Dette er højdepunktet af hans Kunst indtil videre. Den mest fulde udtryk for den skønhed, han kan se gennem sit lille vindue. Han transcenderer ikke nogen store ideer som Genre eller Form så meget som han i sin utroligt tålmodige måde tager endnu en drejning i sin langsomme, opadgående spiral mod Et-Slag-lys. Han kan se lidt længere fra heroppe nu, og han kan fortælle os, hvad han ser lidt mere klart.

Jeg er sikker på, at Sam vil blive ved med at udgive bedre og bedre musik for evigt, og jeg er ikke rigtig sikker på, hvem jeg ellers har det sådan med på dette tidspunkt. Måske Frank Ocean og Jamie XX og Justin Vernon og Young Thug, og det er omkring det. Og mens jeg hænger min frakke op senere den aften og lytter til lyden af glade hunde, der falder til ro i nyt læder, rammes jeg bare af, hvor roligt det er at leve under det vidunder, som min kone og mine døtre er, mens jeg kommer til termer med alt det, jeg ikke er, og ikke er endnu, og hvordan Talk To You Soon er, hvad den ro lyder som. Hvordan mit mørke for tiden føles. Godt-mærket og langsomtil-tale. Og hvordan jeg tror, at mange flere mennesker vil føle det samme, i konteksten af deres eget liv, når de hører dette album. Og at vi vil, ubevidst, så være forbindt amøbeagtigt fordi en dreng fra Baltimore tog på et eventyr med sin syre-jazzede ven Ricky i skovene uden for et eller andet kedeligt fest for en tid siden. Fordi han tog en rejse, han endnu ikke er kommet tilbage fra, og i processen endte med at skabe den eneste musik, jeg kender, der forklarer, hvordan det er at leve under vægten af alt mit fortid, nutid og mulige jeg, og lære at føle sig okay med det. Fordi hans arbejde viser os den skønhed, der er i det prisme, vi er, og dybden af den kærlighed, der giver os mulighed for at give.