Hvordan streaming sletter historien om mixtape rapproducenter som DJ Drama

Så jeg spørger Drama, om han ønsker, at hans klassikere var mere opdagelige i den moderne æra; om han overhovedet er bekymret for at opretholde sin arv, efterhånden som årene går, og en bastion som Datpiff falmer til en gammel erindring. “100 procent,” snapper han tilbage.

“Det vil kræve lidt grundighed. Det vil kræve, at nogen træder ind og får det gjort. Fordi der er så mange frigivelsesproblemer med nogle af de bånd baseret på producenterne eller fordelingerne, eller at instrumentalerne ikke tilhører mig eller Wayne,” fortsætter Drama. “Det er meget papirarbejde, men det kan gøres.”

Det er lidt ironisk, at ikonerne fra midt-årsens mixtape-boom finder sig selv som ofre for musikindustriens formatkrige. Bordene er virkelig vendt. På så mange måder var Dramas arbejde med Wayne den ultimative anklage mod detailparadigmet — beviset på, at en af de største stjerner i verden ikke havde brug for faktisk at sælge albums for at trives. Til sidst bøjede forretningen sig for Dramas tankegang, og musikken blev gjort gratis og tilgængelig for alle, der var villige til at lægge 10 dollars om måneden. Ikke længere plejede vi iTunes-biblioteker fyldt til brims med vores samling, og ikke længere downloadede vi og droppe dårligt kodede mixtape-filer direkte ind på vores harddiske. Wayne og Drama vandt. Portvagterne er døde. Men for første gang nogensinde passer deres skole af mediesaturering ikke ind i tiderne, og det bedste arbejde, de lavede sammen, er ikke tilgængeligt de steder, hvor alle lytter til musik.

Dette er frustrerende, især fordi der ikke rigtig er en konspiration mod folk som Drama og Wayne. I stedet er en af de mest betydningsfulde og indflydelsesrige perioder i hip-hop-historien ved et uheld blevet ekskluderet fra streamingtjenester, simpelthen fordi matematikken og det juridiske sprog er for svært at tyde. Der er så mange løse tråde, så mange pengeovervejelser, så mange prøver der skal ryddes, og så mange mennesker der skal spørges om tilladelse, at uantastelige plader — virkelig nogle af de bedste rapalbums nogensinde — er blevet slettet fra det nationale regnskab. Seriøst, åbn din valgte streamer og se. Du vil ikke kunne finde Clipse’s We Got it 4 Cheap, eller Nickis Beam Me Up Scotty, eller Rick Ross’ Rich Forever, Das Racists Sit Down Man eller Earl Sweatshirts Earl. Det er en kæmpe oversigt for musikhistorien, og Tunecore, en uafhængig musikdistributionsservice, fremstår ikke særligt optimistisk, da jeg spurgte dem, hvor meget arbejde det måtte tage for at gøre et gammelt Drama-bånd kosher til Spotify.

“Vi kan ikke give juridisk rådgivning, men generelt er der bestemt udfordringer, man måske vil overveje — vigtigst af alt at erhverve tilladelse fra alle interessenter til at distribuere og indsamle indtægter på udgivelser. Hvis vi taler om højprofilerede kunstnere, kan du være sikker på, at alle producenter, bidragydere og nogen der bliver samplet, vil ønske at få del i handlingen,” sagde selskabet til mig i en erklæring. “Du vil sandsynligvis støde på problemer med digital distribution, hvis du ikke kan vise, at alle rettigheder er blevet korrekt ryddet, inklusive features og samples og beatbrug, så vi opfordrer alle, der er interesseret i denne slags venture, til at konsultere en advokat.”

Det vigtigste at bemærke her er, at mixtapes, i traditionel gade-oplevelse, aldrig blev udgivet med en profitmargin i tankerne. Det betyder: Wayne og Drama tog ikke residualer fra hver Datpiff-download, (hvilket er mærkeligt at tænke på i 2018, hvor hvert klik kan gøres monetært og Chance The Rapper kan trække sekscifrede beløb for en eksklusivitet kontrakt over, hvad der i det mindste i navn er hans tredje mixtape.) I stedet var det, der gjorde disse bånd radikale, og juridisk solvente, den velgørenhed, der er iboende i deres DNA. Wayne gav denne musik væk gratis, så da han brutalt trampede over “Black Republican,” tjente hverken han eller Nas en check. Det ville være anderledes, hvis Da Drought 3 pludselig migrerede til Spotify. For første gang siden sin udgivelsesdato i 2007, ville båndet være et stykke kapital, og gribene ville straks sværme.

“For at gøre det ordentligt, ville nogle af de store udfordringer, som en kunstner teoretisk kunne forvente at stå overfor i denne situation, være at kontakte alle ophavsretsejere involveret, få tilladelse og forhandle forfatterfordelinger — og det er kun begyndelsen,” fortsatte Tunecore. “Pladeselskaber, der ejer de oprindelige masterophavsretter — bare en del af ophavsretshistorien — har magt i forhandlingerne. En kunstner eller label, der håndterer forhandlingerne, må spørge sig selv, hvor meget alt dette er værd i besvær og omkostninger. Ingen detaljer kan overses, når det kommer til distribution; al dokumentation vil blive forventet at blive fremlagt.”

For at være klar, det er åbenlyst langt fra umuligt at få adgang til gamle mixtapes i dag. Datpiff har en robust streamingplatform (sidste måned kom det i spil, da jeg havde brug for at spille Drakes So Far Gone banger “November 18” til en fest), og nogle af disse mixtapes findes på YouTube i forskellige lydkvaliteter. Der er også nogle bånd, der gør springet til streamingtjenester, som Joey Bada$$’s seminal 1999, der lige har debuteret på Spotify. Men når det er sagt, er det svimlende at overveje, hvor hurtigt disse bånd er gledet gennem sprækkerne på så kort tid. Vi undervurderer altid, hvor bred og skræmmende internettets hukommelseshul kan være, og det er især bekymrende, når man overvejer, hvor mange unge rappere der lige nu trives udelukkende af en SoundCloud-profil — som selv ser ud til at være en virksomhed, der har haft en lang, usikker historie. Lil Pumps tilfældige singles kan være allestedsnærværende lige nu, men jeg troede heller ikke det samme om Dedication 2.

“Mit råd til denne generation ville være at få en stor ekstern harddisk, og med hver eneste session, alt hvad du optager, straks gå til teknikeren og sige, ‘Dump det ind på min harddisk,’” siger Clinton Sparks, en anden DJ og producent, der voksede op under boomet. “Når du skaber historie, ved du ikke det i øjeblikket. Da jeg gjorde alt det, jeg gjorde, var jeg så travlt optaget, at mit hoved var som, ‘Kast det væk, kast det væk, kast det væk,’ jeg kiggede aldrig op for at lugte roserne.”

Jeg stillede det samme spørgsmål til Drama og spurgte ham om den visdom, han måtte dele med de børn, der var i hans sko for 15 år siden. Hans tilgang er lidt anderledes. Trods alt er dette en mand, der husker en tid, hvor det at købe et mixtape betød at købe en umærket CD uden for en frisørsalon eller en pladebutik. “Gangsterkopier,” som han beskriver dem, langt fra et Mediafire-link. Tilgængeligheden af hans musik er måske ikke centraliseret af et streamingkonglomerat, men det er stadig temmelig egalitær, hvilket er det, der gjorde ham berømt i første omgang.

Men vigtigere end det antyder Drama, at der er en grundlæggende ephemeritet i naturen af mixtapen. At måske var disse plader ment til at være en smule flygtige. Ærligt talt, jeg har tendens til at være enig. Tænk på Wayne, der kører roughshod henover et kalenderårs værd af varme beats, metodisk placerer hver anden rapper på deres plads. Det er ikke den slags ting, der gøres med fremsyn eller kommerciel ansvarlighed. Nej, det er instinkt. Det er rapmusik. En konstellation af hype, vrede og misundelse, der udfylder cyklussen før det fuldlængde studio-udtalelse. Så måske er det OK, at de ancestrale mixtapes ældes i en følelse af knaphed. Når alt kommer til alt, ifølge Drama, bør den “industri” del af denne industri være det sidste, der er på enhver sulten rappers sind.

“Jeg ville næsten sige, at så meget som du kan beskytte dig selv, og du har de rigtige aftaler, når det kommer til din produktion og originaliteten af dit produkt, er hip-hop bygget på at få musik ud til folk og blive et fænomen derfra,” afslutter han. “Jeg ville ikke have børn til at overanalysere forretningen. Det er vigtigt at være vidende, men det er musik. Det handler om kreativitet. Du vil først og fremmest høre dig selv. Det er svært for mig at give råd nu, som 40-årig, når jeg tænker på, hvad jeg gjorde dengang. Jeg gjorde bare det, jeg elskede at gøre.”