Hvordan forældreskab og ansvar påvirkede Phosphorescents nye album

“Jeg skal bestemt indrømme, at dette var første gang, jeg virkelig, virkelig var klar over, at folk ville høre hvad jeg gjorde,” forklarer Houck til Vinyl Me, Please over telefonen fra Nashville. “Jeg vil gerne sige, at det ikke påvirkede mig, men det er ikke sandt. Jeg ved, jeg tænkte på det, og jeg ved, det var til stede i mit sind på en måde, det ikke havde været før.” Dette pres lettes på en entydigt positiv måde på C’est La Vie, et album som er den reneste indkapsling af hvad Phosphorescent har bygget op til i Houcks næsten to årtier lange karriere under dette navn. Sangene er krystalklare og præcise, men samtidig løse og afslappede; en perfekt balance mellem Muchacho og det storslåede livealbum, han udgav to år senere i 2015.

Albumets følelsesmæssige centrum er “Christmas Down Under,” en omfattende meditation om forældreskab og ansvar. Pedal steel, som vil få selv de mest hårdføre lyttere til at græde, understøtter hele værket, mens Houcks karakteristiske stemme — altid lidt nedslået, desperat og ensom — bevæger sig fra personlige tanker til generationelle: “Nogle siger, at Jesus havde en datter / Jeg gætter ikke på, at han nogensinde mødte hende / Hun havde aldrig mødt sin far / Nej, jeg gætter på, at denne verden ikke kunne lade hende / Nej, denne verden havde brug for en martyr / Det er svært at forstå / At hvis du har brug for at lave en martyr / Skal du tage manden væk,” synger han, lyder udmattet og knust, tydeligvis påvirket af sin oplevelse som ny far.

C’est La Vie er et album om forandring og vækst, men Phosphorescent har altid musikalsk indkapslet denne vision. Der er en ekstatisk vækst gennem Houcks diskografi, som føles naturlig og velafstemt, mens det udfolder sig alt på én gang. Houcks forbehold over for at have et publikum, der forventer og ser frem til hans arbejde, er en legitim bekymring, men med C’est La Vie bør det ikke være det. Dette er, hvad vi har ventet på, og Houck brugte fem år på at sikre sig, at det er så godt som muligt; intet er perfekt, men C’est La Vie er fantastisk, og det er godt nok, fordi det er livet. C’est la vie.

VMP: Hvordan endte du i Nashville? Hvordan kan du lide det derude indtil videre?

Matthew Houck: Jeg kan lide det. Vi har været her i nogle få år. Jeg har arbejdet på at bygge dette studie og brugt så meget tid på at lave dette album, at det stadig føles som et meget nyt sted. Jeg har bestemt været i en lidt boble.

Hvordan hjalp opbygningen af det studie med at lave dette nye album?

Jeg har altid arbejdet i mit eget rum, dette var bare første gang, jeg endte med at gøre det til et meget større projekt og et rigtigt sted — bygge vægge og føre strøm. Det var meget sværere, end jeg ønskede det skulle være; det nedsatte bestemt processen. Jeg havde ikke tænkt mig at gøre det. Jeg købte denne gamle konsol fra 70’erne og havde brug for et sted at placere den. Jeg kunne ikke finde et sted og fandt til sidst dette gamle lager, der tidligere var et forsendelsessted eller noget. Det var ufærdigt uden nogen vægge. Det var det eneste sted, jeg kunne finde. Det blev bare et stort projekt.

Planlægger du også at optage andre bands der?

Det vil jeg gerne. Det er idéen. Jeg kan bruge det, det fungerer for mig, men der er mange quirks. Lad os sige det sådan.

Der er nogle sange på albummet, der er en forlængelse af Muchacho, men på mange måder er det meget anderledes. Var det intentionelt? Var der specifikke ting, du ønskede at ramme, som måske var reaktionære i forhold til, hvordan Muchacho lød?

Sandsynligvis. Jeg jagter altid en bedre lyd. På de tidlige album, uanset årsag, bekymrede lyden mig ikke så meget. Det handlede alt sammen om at finde en måde at optage disse sange og komme videre. Nå, jeg bekymrede mig om lyden, men jeg blev meget mere teknisk bekymret over at lave store lyddende album med Muchacho. Det var et baby skridt i den retning. Dette er et stort spring ind i et stort format konsol med mange mikrofoner i et stort rum.

Optager du alene, eller er der mange mennesker involveret?

Jeg gjorde det meste af det selv, men livebandet kom ind og ud på forskellige tidspunkter. Jeg gjorde nogle optagelser i et andet studie, før mit var klar, og bandet var tilfældigvis i byen for det også. Vi optog prøver under første gang, jeg viste bandet disse sange. Vi bare rullede bånd, fordi, hvorfor ikke? Jeg havde meget materiale fra de tre dage — en masse virkelig magisk stuff — men det var ikke brugbart i den form, fordi det var første gang nogen havde hørt dem. Jeg kunne redigere meget af det materiale ind i de endelige optagelser. Det var processen. Der var mange andre folk involveret, men jeg sad med det materiale i mange, mange måneder, og vævede det ind med det, jeg lavede alene.

Der er mange live elementer på dette album, mere end Muchacho. Var det en bevidst beslutning?

Ja. For flere af sangene blev arbejdet dikteret fra det første tidspunkt, hvor jeg optog alle i det andet studie. Der var ægte magi i det stuff. Du kan aldrig få den slags spil igen. Den allerførste gang, du spiller det, kan du ikke gentage det; du begynder at have forudfattede forestillinger om, hvad du laver. Det var fantastisk at have fanget det og finde en måde at gøre det nyttigt. Det dikterede lyden af flere sange på albummet. Efter det var det meget overdubbing.

De uddrag, du overførte fra de live optagelser... Var de skabeloner? Udkast?

De var guider, og så ville jeg gøre det igen i stil med de optagelser. De første øjeblikke blev derefter syslet ind sammen med mit arbejde. Det var lidt som at skyde en film, måske. Du har et virkelig godt take, og skuespilleren havde den forkerte skjorte på, men du finder en måde at komme rundt om det. Måske har han en grund til at skifte skjorte.

Overraskede det dig, at Muchacho blev en succes?

Ja og nej. Jeg har altid tænkt, at alle dem burde være populære (griner). Men det var så meget mere succesfuldt end de tidligere, så åbenbart var jeg overrasket.

Formede det på nogen måde det nye album? Det er nemmere at sige, du ikke bukker under for nogen form for pres, men jeg må forestille mig, at det spiller en rolle.

Ja. Se, det må det. Min kones vurdering var, at årsagen til, at jeg lavede dette studie og gjorde det så svært at komme i gang, klart var en form for prokrastinering. Jeg ved ikke, om det er sandt, men der må være noget sandhed i det. Men mere end det, lavede jeg mange album vidende om, at nogle få mennesker ville høre det, men overordnet set var det for mig. Ideen om, at det ville blive hørt, var en tanke, der var langt væk. Denne gang var det meget tydeligt, at det ville blive hørt.

Kan du spore den indflydelse, det sted eller den placering har på dit arbejde, efter at have været i New York i 10 år før dette album blev lavet i Tennessee?

Det må der være. Udover logistiske ting, er jeg dog ikke sikker på, at jeg er særlig påvirket af, hvor jeg boede.

Det er lidt sjovt, at du lavede et Willie Nelson cover album i New York, og nu er du i Nashville, og der er ikke meget country på C’est La Vie overhovedet.

(Griner) Det er også absurd, at jeg ville bygge et studie i en by, der bugner af studier.

Er der nogen specifikke indflydelser, du kan pege på, der hjalp til med at inspirere lyden af dette album?

Ummmm… Ikke rigtig, ærligt. Jeg var ved at skabe et sonisk område, som jeg ikke er sikker på, at nogen andre album lyder som. Det var et bevidst valg. Uden for det første nummer, “New Birth in New England,” som tydeligt er inspireret af Paul Simon, havde jeg ikke rigtig soniske pejlemærker. Nå, det kunne måske ikke være sandt. Der er nogle 80'er vibes fra de “dårligt producerede” Leonard Cohen albumer, som jeg synes lyder fantastisk.

Jeg hører også noget John Cale.

Oh, helt sikkert! Jeg har lyttet til en masse af det stuff i de seneste par år.

Albumet, konceptuelt, handler om dette nye liv for dig som gift mand med børn. Kan du tale om den overgang i dit liv og hvordan sangskrivning ændrede sig for dig, når du fik børn?

Jeg ved ikke, om sangskrivningen ændrede sig. Jeg ville være en dårlig dommer af det. Før mine børn var alt, hvad jeg gjorde, noget, der relaterede sig til at lave denne kunst og forsøge at blive en kunstner til udelukkelse af stort set alt andet. Intet kunne slå det ud. Det er en ret egoistisk måde at leve på, eller i det mindste meget indadvendt. Børn var den første ting, der kunne konkurrere med det. Det er virkelig interessant. Musik kan meget hurtigt blive en anden oplevelse af, hvad du laver.

Er der nogen del af dig, der er bange for at miste en bestemt ild?

Ja, men jeg føler, at det bliver erstattet af noget andet indadtil. Mit udsigtspunkt, mit synsfelt og hvad jeg ser på har ændret sig. Måske vil det ikke bidrage til den slags musik, jeg laver, eller måske vil det. Jeg ved ærligt ikke. Jeg er ikke særlig bange for det, men det er noget, jeg tænker meget på. I den modsatte ende er der en følelse af næsten harme over, hvordan jeg i så mange år troede, jeg skulle være elendig for at være en kunstner. Det stuff, jeg har lavet, har handlet om ret hårde temaer i forhold til at lide og være elendig. Jeg købte ind i den tanke tidligt og har langsomt været uenig med det. Jeg er ikke længere enig i den tanke overhovedet.

Der er en klam romantik i det. Som, den karikatur eksisterer egentlig ikke.

Ja, godt, det kan eksistere, men det burde ikke.

Jeg er sikker på, at du lærte dette meget hurtigt, men det føles bedre at være lykkelig. Og ja, det er ikke altid kontrollerbart, men når det er, er det at være lykkelig og nyde tingene bare så meget mere behageligt end at være vred og kynisk.

Også, det giver dig et klarere sted at skabe fra. Du kan stadig færdes i disse hårdere områder, men måske bliver du ikke opslugt af dem. Jeg vil aldrig vide det med sikkerhed, men meget af det, jeg bedst kan lide, synes at være kunstnere, der kommer fra et sted med noget nyttigt at formidle om tristhed.

Det er næsten et objektivt perspektiv af din personlighed.

Det er præcis det.

“Christmas Down Under” ramte mig virkelig, især verset om Kristus, der ikke kender sin datter, og verden, der ikke lader ham. Var der et specifikt øjeblik, du oplevede som far, der udløste det vers? Eller er den følelse mere en generel følelse?

Jeg tænkte helt bestemt på min datter, mens jeg skrev den sang. Men det føles stadig som en generel ting. Jeg er virkelig stolt af den sang på en mærkelig måde. Jeg ved ikke. Jeg er glad for, at du kan lide den (griner). For mig føles det som en virkelig, virkelig hård sang. Men jeg er ikke sikker på, at nogen andre ville føle, at det var sådan. Det er trist stuff. Alt dette stuff.

Jeg tror, at noget, der bliver overset i din musik, er, hvor omhyggeligt sammensat og lagdelt den er. Lagene er subtile, men der er så mange af dem. Er du perfektionist i studiet? Har du problemer med at afslutte sange?

Du kunne bestemt kalde mig en perfektionist. Jeg kan bruge meget tid på at justere disse ting subtilt.

Får det i vejen for, hvad du i sidste ende går efter, eller er det en del af det?

Åh, absolut får det i vejen. Jeg er sikker på, at der er flere mennesker, der ville sige, at dette album kunne være blevet færdigt for mange måneder siden.

Så hvordan overbeviser du dig selv om, at sange er færdige?

Du bliver besat, det gør du virkelig. Når noget ikke er rigtigt, kan jeg blive ganske monomaniak omkring det stuff og virkelig ende i et ormehul med at ville rette ting. For bedre eller værre er det en del af min proces. Jeg er heldig at have det live stuff, fordi jeg er god til at lade det gå og være groft. Det er bare, hvad jeg er ude på. Men med selvproducerende album og at have værktøjerne til at prøve at gøre det rigtigt, er jeg nødt til at blive ved med at hakke væk.

Tror du, der er en tese til dette album?

Jeg vidste ikke, hvad dette album var, før den sidste sang, jeg skrev, som jeg skrev en måned før albummet var færdigt. Jeg skrev, indspillede og mixede det på tre dage, mens nogle af de andre, jeg endte med — på grund af konstruktionsprocessen i midten — arbejdede på i et år. “C’est La Vie” var som en hjørnesten eller noget. Jeg fandt ud af, hvad albummet var. Der er dog ingen reel tese, det er klart. Men for mig binder den sang ind i de forskellige tråde, som hver af sangene bevæger sig gennem, fra accept til ikke-accept til ubehag og lykke. Sangene er lidt konfliktfyldte, når de snor sig denne kurs. Det gav virkelig ikke mening som et samlet værk, før den sang, og så faldt det på plads.

Dette er år 15 for dig som Phosphorescent. Hvad betyder den lang levetid for dig? Jeg ved, at du tidligere sagde, at du troede, at de fleste af disse album burde være mere succesfulde, men forestillede du dig nogensinde virkelig, at dette ville være, hvor du ville være?

Ja, ved du? Jeg havde en mærkelig selvtillid i det stuff tidligt. Jeg har sandsynligvis mindre selvtillid nu. Jeg havde en blind forestilling om det stuff, og der var ikke nogen option B. Det er et lidt mærkeligt svar, men ja. Mest af alt er jeg bare glad for, at det sker.

Du kan købe en limited edition version af C’est La Vie på transparent lilla vinyl nu i Vinyl Me, Please butikken. Tjek det ud her.