Hvor meget betyder rækkefølgen på numre på albums?

Ifølge Nielsen tegnede digital lydstreaming sig for 38 procent af det samlede lydforbrug i 2016, den mest almindelige metode for musikslyttere at få deres varer. Vinylsalg, derimod, steg for 11. år i træk og udgjorde 11 procent af det samlede fysiske albumsalg i 2016. Selvom begge medier har oplevet vækst, varierer den overordnede musikalske oplevelse og følelserne formidlet gennem hver kanal.

Streaming imødekommer impulser, øjeblikkelig tilfredsstillelse og variation gennem playlisteskabelse, kunstner- og track-søgemuligheder samt et stort bibliotek af on-demand musikvalg. Vinyllytning, derimod, er bedst egnet til at tage et album i sin helhed, en tidskrævende oplevelse.

Efterhånden som markederne for musikforbrug ændrer sig, har måderne, hvorpå hele albums når ørerne og værdsættelse af sekventering ændret sig. Hvem har tid til at lytte til hele plader, når Spotify alligevel tilbyder “populære” numre for hver kunstner? Men får lytterne albummets fulde historie?

Wil Sharkey er en playlist-fyr. Hvis han, en universitetsstuderende, ved, at han kan lide en sang, placerer han den i en playlist fuld af tracks fra forskellige kunstnere. Nogle gange, hvis han indser, at han har lyttet til et par numre af samme kunstner, går han igennem actens populære Spotify-numre.

“Jeg burde give deres andre sange en chance, men jeg ved, at jeg kan lide visse sange af dem. Jeg kan lide at lytte til de sange, jeg bedst kan lide fra andre kunstnere,” siger Sharkey. “Så hvorfor skulle jeg spilde min tid?”

Det handler alt sammen om kontekst, ifølge Mike Garrido. Som både guitarist i det Austin-baserede Leather Girls og en ivrig samler og lytter af vinyl, mener han, at rækkefølgen af et album fortæller en historie, som lytteren ikke får, når man pløjer igennem Spotifys topnumre. At tage sig tid til at nyde et fuldt værk er som at gå på en fin restaurant, siger han.

“Du vil ikke lytte til sang tre af Sgt. Pepper,” siger Garrido. “Jeg ved ikke engang, hvad det er. Det er meningen, at det skal lyttes til som en enhed.”

Problemet er at holde lytternes opmærksomhed i længere tid. Med streamings endeløse muligheder og kuraterede playlister, hvorfor bruge 45 minutter på et nyt album, du ikke kan lide, selv af en velkendt kunstner? Daniel Gallen, en journalist, har ingen problemer med at stoppe halvvejs gennem et album, hvis han er keder sig. Lindsay Giglio, en administrativ receptionist, vil også hoppe over langsomme spor i slutningen af albums, men er lige så sandsynlig til at kæmpe igennem.

“Medmindre jeg virkelig ikke kan lide en sang, springer jeg typisk ikke over rækkefølgen, fordi kunstneren valgte at sætte sangene i en bestemt rækkefølge af en grund. Så hvorfor ødelægge, hvad de synes virker?” siger Giglio.

Et af hendes yndlings nye albums er The Mainee’s Lovely Little Lonely, der indeholder en række instrumentale interludes, der driver albummet frem. Tilsvarende bevæger San Fermins selvbetitlede debut fra 2013 sig elegant med orkestrale pauser hele vejen igennem. Solanges anerkendte A Seat At The Table er præget af otte fortællende og teatrale interludes, der sømløst bløder ind i albummets overordnede lydlandskab. Albummets arrangement er altafgørende i disse tilfælde, uden hvilket det ville være en rodet blanding af narrative elementer.

Dette forstyrrer ikke Sharkey. Han mener, at kunsten at sekventere et album er død. De sange, der resonerer mest med fans, kan være dem, de organisk snubler over på egen hånd gennem Spotifys Discover-playlister eller på shuffle. Dem som Giglio opretholder deres dedikerede forfra-til-bag lytning til yndlingsalbums (hendes er Hanson’s Middle Of Nowhere), som hovedsageligt er rodfæstet i nostalgi og det medium, hvorpå albummet oprindeligt blev udgivet: CD eller kassette.

For at imødekomme de mere single-mættede lyttevaner, er Scottoline ikke imod at frontloade et album. Chancen for at tiltrække en afslappet lytter med et stærkt første tilbud er større end at tilfredsstille en dedikeret lytterbase, som vil bruge tid på albummet uanset hvad, med en mere kunstnerisk sekventering.

“Folkens første oplevelse med dig er ikke bundet til den måde, du sekventerede det på,” siger han.

Garrido og de andre musikere, han kender, holder fast i drømmen om at udgive et album som en samlet tanke for at fremkalde en bestemt følelse. Meget ligesom Beastie Boys’ Paul’s Boutique, en plade, han beskriver som en “rejse”; det er hele pakken, der efterlod et varigt indtryk.

“Når du tænker på den musik, der er speciel for dig gennem årene,” siger Garrido, “Tænker du ofte på et helt album.”