Husker Prins' hemmelige jazzgruppe

Madhouse udgav to albums i 1987, 8 i januar og 16 i november. Hver sang havde en simpel nummer som titel og blev kun krediteret til Madhouse. Selvom de bar Paisley Park-mærket, hævdede tidlige pressemeddelelser, at gruppen var en kvartet bestående af keyboardspiller Austra Chanel, rytmespillere Bill og John Lewis, og saxofonist Eric Leeds. I virkeligheden var alle undtagen Leeds ren fiktion. Ligesom Christopher, den påståede komponist afthe Bangles' “Manic Monday,” var disse musikere faktisk Prince, der brugte pseudonymer for at skjule sin involvering. Prince komponerede og udførte grundlaget for hvert nummer, brugte studiet til at lege med sig selv; en dobbeltbetydning han sikkert ville værdsætte. Eric Leeds tilføjede hovedmelodierne på træblæsere, og nogle få andre associerede, som Sheila E., bidrog lejlighedsvis, men dette var et Prince-projekt med Prince's navn bevidst udeladt. Leeds, en del af Prince's entourage siden Purple Rain-turen, minder om, at hans samarbejdspartner “ville have, at musikken skulle relateres på egne meritter, og var måske bekymret for, at hvis det blev udgivet som et 'Prince jazzalbum', ville det tiltrække mere opmærksomhed på ideen om, at Prince ville spille jazz end til værdien af musikken selv.”

Værdien af musikken i sig selv er diskutabel, men den er overbevisende som en indsigt i Prince. Så meget arbejde, som han lagde i at sløre projektet kommercielt, er det svært at lytte til Madhouse og ikke bemærke nogle lilla nuancer, især sammenlignet med Times-numrene. “Two” har den svævende stomp af “Housequake,” spillet på live trommer i stedet for en Linn. Prince's såkaldte Minneapolis-lyd transponerede melodier skrevet til horn til synthesizere. På dette nummer tager han det et skridt videre med saxdele, der lyder som nogen klimprende på et keyboard. “Thirteen” er baseret på bluesy power-akkorder, spillet på enten en synth, der skal lyde som en guitar eller omvendt. Tonen er perfekt forvrænget til en mat glans. Det er den samme lyd som den frække “Hot Thing,” en paradoksalt gritty polish, der senere ville dominere hans Batman-soundtrack. De mest åbenlyse Prince-isme er dialogprøverne spredt gennem Madhouse, de eneste vokale dele at finde. “If I Was Your Girlfriend” begynder med et snippet af en fortovsælger, men “Eleven” bygger en hel sang omkring en løkke af nogen, der siger “baby doll house,” og topper den derefter med en Gudfader-linje til introen. “Five” er mere lyd collage end sang, snippets af telefonsamtale som “Five Star Restaurant, can I help you?” og “Hi, how ya doin sexy?” overlapper med en accelererande snare beat. Ledetrådene til Prince's involvering er der. Når en sang begynder med kvindestønnen der simulerer klimaks, er det ikke svært at gætte, at kunstneren bag Parental Advisory-klistermærkerne måske er bag gardinet.

Leeds var alligevel ikke villig til at opretholde illusionen om sine fiktive bandkammerater længe. Til sidst, som han fortalte Matt Thorne i Prince: The Man and His Music, tænkte han “Dette er dumt. Dette er mig og Prince, der laver en plade, og mit CV ser bedre ud, hvis vi siger, det er mig og Prince.” Og han fortjente at bevare det musikalske selskab; hans sax er et højdepunkt gennem Sign ‘O’ The Times. Han dukker op på “Housequake,” hans downbeat stab så afskedige som Prince's James Brown-på-helium, og også på “Hot Thing,” hans eksplosive solo tilføjer noget organisk lyst med varm luft gennem messing. Men Leeds svarer også på hver blide Prince-linje med rystende tripletter på den romantiske “Slow Love.” Han får endda en med-forfatter kredit for hele bandet rave-up “It’s Gonna Be a Beautiful Night,” indspillet live i Paris.

Med de bevidst obskure krediteringer er det uklart, om Leeds' dele var helt hans kompositioner eller sam-skabte med Prince. Uanset hvad, var Leeds' vigtigste bidrag til Madhouse straight-up riffs. Prince-albummer indeholder normalt ikke primære firser riffs; selvfølgelig gemte han dem til sine jazzalbums, til hans saxofonist at spille. “Ten” annoncerer sig som den klare single. Leeds klatrer og nedstammer med en fræk, percussiv enkelhed. Den bumpende low-end fortsætter uledsaget, indtil han løser melodien med fire noter komprimeret til ét beat. Som sangen spiller videre, dukker syntetiserede ping op og ud, men den riff mister aldrig dominans. “Six,” en anden single, begynder med en kontrapunkt på boblende bas, men introducerer snart den vigtigste attraktion. Leeds banker på samme pitch fire gange, før han struttende nedad, altid vender tilbage til det øverste note som en rutsjebane på repeat. Hans del på “One” arbejder omvendt, staccato artikulation op og slurred råbende tilbage nedad. Udover den riff, lyder det som stereotypt smooth jazz, ledsaget af livligt klaver og hvirvlende synthesizers.

Den daterede smoothness er desværre overalt på disse albums. Selvom han lyttede til tidernes store som Miles, Coltrane og Duke, kunne Prince ikke komme tæt på at slå dem i deres spil. Revolution-guitarist Wendy Melvoin beskrev ham i Thornes bog som “mere en nutids-jazz fyr, den slags jazz, som jeg altid refererer til som vejr-kanalsmusik, det du hører på vejrkanalen, virkelig smooth, og han fungerer godt i det miljø, men jeg ville ikke lægge en fake book foran Prince og sige, 'Kan du gå videre og spille 'Autumn Leaves' for mig?'” Selv på det område opvejer missene hitsene. Den dramatiske rytme i “Fifteen” gentager sig uophørligt, giver aldrig plads til en tilfredsstillende konklusion. “Twelve” er et uremarkabelt swingnummer, der ville passe godt i baggrunden af en generisk film noir. En overdubbet skare klapper med og bryder derefter ud i bifald, der føles ufortjent for en faktisk lytter. “Three” og “Fourteen” er ballader, der sigter mod blid, men skyder forbi og bliver kedelige. De ville faktisk være god elevator musik.

Efter 1987 kom Graffiti Bridge, Super Bowl og fentanyl. Prince samarbejdede med Leeds et par gange mere og tilføjede jazzede detaljer til sit soloværk fra tid til anden. Han udgav aldrig et andet Madhouse album. Måske indså han, at han havde brug for vokaler for virkelig at få sit punkt frem. Måske var han ikke længere interesseret i projektet, da hans involvering blev offentlig kendt. Måske blev han bare træt. I sidste ende gjorde Prince, hvad Prince ville, og det er klart, at han ønskede at efterlade Madhouse, sammen med Vanity 6 og Revolutionen og endda til sidst sit eget navn.

Jeg stødte på disse albums for to år siden på en plademesse i Chicago. Mine øjne blev først trukket til pin-up æstetikken på omslagene, men de lyste op, da sælgeren informerede mig om, at disse plader faktisk var Prince—‘80s Prince, ikke desto mindre. I teorien var Madhouse den ideelle belønning for crate digging: velkonserveret og tidligere ukendt. I virkeligheden er det mere interessant end nydeligt. The Purple One låste angiveligt sin ufærdige musik i en privat boks. Det er et privilegium at høre ham lege rundt med ideer, der til sidst blev til et mesterværk som Times, selv når de blev transponeret til en anden genre. Madhouse albummerne er i sidste ende bare en fodnote i Prince's diskografi, men med en karriere som hans er selv fodnoterne instrumentale.