Hun brød din hukommelse i går aftes #5: Patty Griffin og kvinders arbejde

Jeg er flov over at indrømme det, men du kan bringe mig til en flydende tilstand ved strategisk at anvende Starfish Story— et uddrag fra Loren Eiseleys essay “The Star Thrower”, hvis betydning er blevet ændret til fordel for motiverende talere og til at sælge inspirerende plakater. For dem af jer, der på en eller anden måde er kommet så langt uden at have hørt historien, går den sådan her: en person (nogle gange en lille pige, nogle gange en ung mand, nogle gange, ja, du gættede det, JESUS) står på en strand, hvor hundreder af søstjerner er skyllet op på kysten og langsomt dør. Personen går ned ad stranden, metodisk med at samle søstjerner op og kaste dem tilbage i havet—og han/hun støder på en anden person, der påpeger meningsløsheden i indsatsen: en person kan umuligt redde alle disse søstjerner; al den tid og energi, du bruger på dette, betyder i sidste ende ikke noget. Søstjernerne kasteren samler en søstjerne op og svarer: "Det betyder noget for denne her" før han/hun kaster den ud i havet. Simplistisk og følelsesmæssigt manipulerende i den højeste orden, ja—men jeg har aldrig bekymret mig om det, fordi indlejret i historiens sukkerholdige prædiken er der noget, vi alle håber er sandt: at vores arbejde er meningsfuldt—og i forlængelse heraf, at vi er meningsfulde—selv hvis én persons arbejde alene ikke kan løse et problem.

Af åbenlyse grunde tænker mange af os i disse dage på den meningsfulde eller meningsløse indvirkning af en person og hans/hendes arbejde—og, for lige så åbenlyse grunde, har jeg personligt tænkt meget over, hvordan så meget af det, der truer os og skræmmer os omkring de kommende år, i bund og grund handler om frygten for at blive gjort meningsløs. Meningsløs i hænderne på udryddet fremgang opnået over årtier af hårdt arbejde og opofrelse. Meningsløs i hænderne på dem, der beslutter, at dit liv, din sikkerhed og dit velvære ikke er vigtige. Meningsløs fordi du og hvad du repræsenterer betyder så lidt, at du ikke engang registreres som en trussel, eller noget som helst. Truslen om meningsløshed efterlader os i en klemme: hvis måden at tackle dette problem på er, at vi fortæller verden, at vi betyder nok og har værdi, har vores arbejde overhovedet noget håb om at gøre indtryk, hvis dem, der har magten, har dømt os—og i forlængelse heraf vores arbejde og ord—meningsløse? Det er ikke et spørgsmål, nogen af os har den luksus at svare nej på, men det er svært at svare ja uden at bære på tvivl. Heldigvis er mennesker, der anses for mindre i samfundets øjne, vant til at arbejde hårdere for at opnå mindre. Til at fejre absurde små skridt mod fremgang. Til at stå over for, hvor svært det er at tro på din handlekraft og kraften i dit arbejde, mens dets værdi og indvirkning bliver devalueret eller ignoreret hvert skridt på vejen af mennesker, der er forgiftet af et system, der normalt hader dem også. Usynlige mennesker udfører mange utaknemmelige opgaver. Og de skal høres igen og igen, før de bliver set.

Jeg elsker Patty Griffin, fordi hun forstår dette. Hendes sange giver en stemme til de stemmeløse: de hemmelige, mærkelige tanker kl. 3 om natten, de drømme, du gav op på for længe siden, men ikke kan lade dø, mænd der føler sig snydt af livet og misforstået, fordi de ikke kan fortælle folk, hvordan de skal forstå dem—og mest af alt, kvinder, der spiller den rolle, der er skrevet for os for århundreder siden: at tjene dem, der hverken anerkender eller værdsætter vores indsats, og derefter blive glemt, når vores arbejde ikke længere er nyttigt for dem. Griffin artikulerer smerten og ensomheden ved usynlighed som ingen anden sangskriver, og hun ser det overalt og i alle—fordi det er overalt og i alle. Hver af os tilbringer meget tid med at føle sig misforstået og usynlig, uanset hvordan eller hvor godt vi udtrykker os og bliver elsket og værdsat af dem omkring os. Griffin ser knoglerne under jorden; hun graver dem op, støver dem af, og arrangerer dem ind i et skelet, der vender sig imod dig: se, dette er, hvad der holder dig oppe. Patty Griffin forstår, hvordan du kom hertil, pige—og ingen er mere i stand til at forstå den særlige usynlighed af kvinders arbejde end hun er.

Fra den vedholdende lønforskel mellem mænd og kvinder til studie efter studie efter studie, der bekræfter, at intet omkring køndynamik i forhold til husarbejde eller børnepasning ændrer sig, når kvinder arbejder uden for hjemmet, til den bølgende bølge af indsigt i den mængde følelsesmæssigt arbejde, kvinder forventes at udføre, og omkostningerne hertil, til sandsynligvis en milliard eksempler fra dit eget liv eller livene hos de kvinder, du kender, føles det aldrig usandt at sige, at kvinder udfører mere arbejde end mænd, og at det arbejde ofte går ubemærket hen og sjældent giver lige belønning. Vi forstår "kvinders arbejde" som essentielt, at det holder vores hjems og samfunds stof fra at gå i opløsning—alligevel belønner eller anerkender vi det ikke, som om det har værdi, fordi det udføres af mennesker, vi ikke virkelig værdsætter. Hvad sker der med kvinder, deres selvopfattelse, måden andre ser dem på og måden, de ser verden, når det er den rolle, der er defineret for dem? Griffin stiller det spørgsmål igen og igen—og udforsker svarene på den måde, de fortjener at blive udforsket: fra hver persons perspektiv, fordi de alle betyder noget. Hun er interesseret i svar fra kvinder i alle aldre: teenageren hvis seksualitet er hendes frelser og snoren omkring hendes hals i “Wiggley Fingers”, den unge kvinde gjort til et spøgelse i sit eget liv i “Florida”, mødrene indsnævret af ensomheden ved selvopofrelse i “Mary” og “Mother of God”, tragedien ved at overleve sin nyttighed i "Making Pies."

Disse sidste tre sange er absolut enestående, fordi de repræsenterer perspektiver, der historisk set ikke er blevet udforsket i popsange. Hendes sange om Mary, kristendommens mest belastede kvinde og plakaten for urecipieret følelsesmæssigt arbejde, er nogle af hendes mest rørende: et intimt kig ind i, hvordan det føles at være fundamentet for en andens storhed og for din eneste belønning at blive tilbeder via folk, der lægger deres problemer på dig. “Making Pies” viser os det jordiske slutspil af en identitet defineret af arbejde udført i tjeneste for andre og den rolle, du spiller i deres liv: elsker, kone, mor, tante, bedstemor. Hvad sker der med dig, når du er for gammel til at udføre din rolle? Du kunne græde, eller dø, eller blot bage tærter hele dagen. Alder gør os alle meningsløse i andres øjne, men gør grusomt klart, at vi værdsætter kvinder for, hvem de er i forhold til andre mennesker. Det gør hendes mest brugte metafor for kvinder—kvinder som fugle—alt det mere tankevækkende og præcist. Vi beundrer dem mest, når de er frie til at svæve over himlen, men elsker at bure dem inde til vores egen fornøjelse. Vi værdsætter dem for deres skønhed og for hvor skrøbelige de er, og glemmer, at de er i stand til at flyve tusindvis af miles på få uger.

Patty Griffins største styrker som sangskriver er hendes empati og ligeværdighed—og hun kaster lys over, hvordan de roller, vi skaber for mænd og kvinder, også klipper mænds vinger. Den indsats, vores samfund beder mænd om at lægge i relationer, svarer ofte til en forestilling om kærlighed og hengivenhed: at sige de rigtige ord på det rigtige tidspunkt, at udføre de rigtige handlinger på det rigtige tidspunkt. For flere uger siden peget min kæreste skarpt på, at mænd lærer at forstå, at det at sige "tak" er nok arbejde til at kvalificere sig som en God Mand™. Du gør det rigtigt, når du bruger sociale medier til at anerkende alt, hvad din kone gør for dig og din familie (i stedet for at tage opvasken eller passe børnene), eller sige "tak" efter at have spist et Thanksgiving-måltid, som kvinder har købt ind til, lavet og serveret dig, mens du går hen for at se fodbold, mens kvinderne tager opvasken. Ved at blive opfordret til blot at genfortælle en linje fra samfundets manuskript, forsømmer vi at opmuntre autentiske udtryk for kærlighed eller anerkendelse—og det lammer selvudtryk på andre måder også. Patty Griffins mesterlige "Top of the World" er skrevet fra perspektivet af en mand i et dømt ægteskab, et hvor for meget blev efterladt usagt, for meget arbejde forblev ufuldendt, og for lidt kærlighed eller anerkendelse blev vist. Han forstår, hvordan det holdt hende tilbage og forstår, at det ødelagde deres ægteskab. Og som "Long Ride Home" og hendes cover af Bruce Springsteens "Stolen Car" er det en indrømmelse af skyld, af medskyldighed og et udtryk for sorg—men ikke et løfte om at gøre det anderledes eller bedre eller venligere næste gang. Det er selvbevidsthed, der stopper kort for viljen til at ofre sig selv.

Den bedste, mest ærlige måde at vise anerkendelse for skabt indsats er at matche det med indsats fra din egen side. Dette er det arbejde, verden kræver af os nu: kvinders arbejde—hårdt, utaknemmeligt, følelsesmæssigt drænende, uden garanti for succes eller gensidighed. At spejle handlinger ærer og helliger det. Det er den måde, vi giver mennesker og arbejde værdi. At spejle handlinger forstærker handlinger. Det er sådan, vi får alle søstjerner tilbage i havet. Det er sådan, vi beskytter mennesker, der har brug for os og den fremgang, vi har gjort. Det er sådan, vi vinder.