Forsoning af brudt tro og halvhjertet fortrydelse: 10 år med ‘High Violet’

High Violet er et af de albums, der fungerer både som en showcase af ny musik og en begivenhed. For The National repræsenterede High Violet en form for opfyldt løfte. Bare et år efter Grizzly Bears Veckatimest, Animal Collectives Merriweather Post Pavilion og Dirty Projectors’ Bitte Orca blev National endnu en indie-akt, der slog igennem. Brooklyn blomstrede, og bandet, der bestod af en vin-drikkende midvestlænding ved navn Leonard Cohen, to brødre taget fra guitar-nørdehimlen, og to andre brødre, der brugte Grateful Dead og gode vibes som hovedinspiration til rytmesektionen, blev på en eller anden måde en af de mest fængslende acts i landet.

Som tilsyneladende hvert National-album, begynder High Violet med et absolut brag. “Terrible Love” er en all-time albumåbner og måske den bedste sang, National har indspillet til dato. Sanger Matt Berninger begynder med sin vision sløret og ord slørede, og agerer ud de destruktive tendenser, han beskriver. Hans stemme bevæger sig mellem selvstændige karakterer på et øjebliks varsel, på et tidspunkt næsten for zonket til at tale og det næste helt hæs fra at bønfalde om forståelse. Det er en optræden, en masterclass i metode-acting i karakterbaseret sangskrivning. Tidligere National-album som Boxer og Alligator gik fra stille til højt og rent til rodet. Her, på “Terrible Love,” smider bandet denne regelbog væk, hvor Dessner-brødrene skratter deres guitarer op fra starten, mens Devendorfs bruger rytmesektionen til langsomt at trække sangen mod sit spændende højdepunkt.

De næste par numre på albummet gør mere for at etablere tone og æstetik end at skinne igennem i deres eget ret, da “Sorrow” bygger videre på rystende akustiske guitarer og en renere baryton fra Berninger. Trommerne er næsten ekkoløse, lyse i tone og enkle i komposition. “Little Faith” skyndes i panik, med sirener for guitarer, der brager over melodiske og stilstande synthesizere. Bryan Devendorf viser, hvor imponerende en trommeslager han er, ved at give sangen hele sit tempo med blot et par spredte ghost-noter på sin snare tromme. Berningers desperation er håndgribelig, når han synger: “Alle vores ensomme kicks bliver sværere at finde / Vi spiller nonner versus præster, indtil nogen græder.” I den narkotiserede verden i Upper Manhattan, som National ofte ser og kommenterer på, vil enhver følelse være tilstrækkelig; selv hvis det forårsager tårer.

“Afraid of Everyone” er albummets anden single efter “Bloodbuzz Ohio,” og mens albummets anden halvdel er et mesterværk på en måde, som den første ikke rigtig når, er disse to numre en passende tese om Nationals ændrede tilgang til High Violet. Sufjan Stevens giver harmonier til det første, hvilket giver en eterealitet til et band, der så ofte er forankret i en kold, brudt virkelighed. Berninger går næsten åndeløs i sangens finale, “Din stemme har stjålet min sjæl, sjæl, sjæl,” synger han og mister bogstaveligt talt sin stemme, mens han gør det ― en mesterlig fremvisning af beskrivende vokalpræstation.

“Bloodbuzz” blev udgivet cirka to måneder før albummet kom ud, og det er et brilliant opdelingspunkt mellem albumets to halvdela. Devendorfs trommer stjæler igen showet og hopper over optagelsen som en proton, der leder efter sin partner. Hornene bygger med en stille raseri, og Berningers stemme er mere delikat her end på det meste af pladen. Sangen er en følelsesmæssig ode til den stat, der gav liv til bandet, med tekst fra Berninger som: “Jeg blev båret til Ohio i en sværm af bier / Jeg vil aldrig gifte mig, men Ohio husker mig ikke.” Selv når billederne er nostalgiske, er de dyppet i smerte og fortrydelse: “Jeg har aldrig tænkt på kærlighed, når jeg tænkte på hjem.”

Berningers karakterer har en tendens til altid at løbe fra ting, og på High Violet stopper hans fantasi ikke med at forsøge at undslippe, men måske er disse stemmer blevet komfortable med praksissen. Albummet er en forsoning af brudt tro og halvhjertet fortrydelse. Der er ikke noget point i at lade smerte linger, hvis det ikke gør ondt så slemt i første omgang. Albummets bageste halvdel begynder med “Lemonworld,” en billedlig fortælling fra Berninger, der er mere en roman i vers end tekst til en sang. Den er sparsom og præcis, med Berningers ord, der skærer klart: “Du og din søster bor i en citronverden / Jeg vil gerne sidde i den og dø.” Blandt lagene og lagene af Nationals elegante og smertefulde sammensatte kompositioner ligger Berningers tekster, som fortjener deres egen lytning uden for konteksten af musikken. Hans fortælling er utrolig vanedannende, og han formår at fremkalde de følelser fra de ord, han synger, på en måde, jeg aldrig har hørt før. Det er poesi, klart og enkelt.

“Runaway” er en langsomt voksende triumf, stadion-klar på en måde, som National begyndte at mestre gennem High Violet. Albumrets afsluttende sekvens er fejlfri, med “Conversation 16,” “England,” og “Vanderlyle Crybaby Geeks,” som hver især lykkes på deres egen ekstatiske måde. “Conversation 16” bevæger sig med kraften fra en Hollywood-thriller, mens “England” er uforbeholdent anthematisk, episk bevægende uden nogensinde at blive corny. “Vanderlyle” er dyster og sørgelig med antydninger af optimisme, hvilket måske er den eneste måde at afslutte et National-album på korrekt.

Oprettelsen af albummet skulle angiveligt være en intens og volatil proces, hvor bandet brugte dage på bestemte detaljer, der næsten rev trådene i gruppens fundament fra hinanden. Det er dramatisk, men det giver også mening i betragtning af hvor grundigt teknisk hver detalje i High Violet er. Bandets evne til at sy et tæppe sammen og skjule sømmene afslører arbejdet fra mestre, og det forudser en række albums, der bekræftede National som et af de mest spændende bands, vi har set i et årti eller mere. Nu er gruppen mere en enhed end et band, med en festival og dokumentar, der befolker albumudgivelser, men High Violet bragte dem til dette sted. Det var sidste gang The National bare var et band, inden verden virkelig begyndte at henvende sig. Før High Violet havde de aldrig skullet svare.