Historien om disse optagestudie boother

Mikes stemme er krakeleret og afbrudt af statisk elektricitet. Han har kun 65 sekunder i standen til at optage sin besked på en plade for at sende hjem, før han bliver sendt ud til krigen. I sin korte tid, før lyset i standen gik ud, er Mikes besked en af mange, der blev indspillet af en voice-o-graph.

Voice-o-graphs er møntbetjente pladeboder, maskiner fra en arkadeæra, der i deres nuværende lokationer i pladebutikker og studier fremstår som et anachronisme, der sender dig på en fortælling, der minder om Tom Hanks' i Big. Maskinerne har en telefonboks-lignende struktur med en mikrofon, der giver brugeren mulighed for at optage op til tre minutters musik på en plade.

Da de prydede forlystelsesparker og strandpromenader, betjente boderne både de, der hørte deres egen stemme for første gang, og tjente et funktionelt formål med at sende en besked til kære. I dag er de imidlertid elskede af musikskabere. Voice-o-graphs findes i guitarbutikker, pladebutikker (herunder Third Man, Jack Whites butik i Nashville), og indspilningsstudier rundt omkring i USA.

En annonce for en voice-o-graph.

Hvis du spørger en ejer af en af disse sjældne boder om deres voice-o-graph, vil ét navn uundgåeligt komme op: Bill Bollman. Bollman, en patentadvokat af erhverv, er også den primære, hvis ikke eneste, person der genopretter disse maskiner til glansen fra de dage, de stod i arkader og på strandpromenader.

Han genopretter møntbetjente spil og maskiner fra sit hjem i Bethesda, Maryland. Hans første voice-o-graph kom tilfældigt fra en handel med en anden samler i Chicago. Ved at jagte information om den nyerhvervede maskine, lavede Bollman en simpel Google-søgning, som ikke gav nogen resultater. Siden da er han blevet den førende ekspert på de vintage maskiner.

I modsætning til vinyl plader, du ville finde i din lokale pladebutik, der fremstilles ved presning, ridser voice-o-graph boderne lyden ind på vinylpladerne. Det tog Bollman tre år at prøve forskellige materialer for at finde den rigtige plast til at fremstille pladerne. Det viste sig at være standard i den besværlige proces med at genoprette disse boder.

Det tog Alisha Edmonson, medindehaver af Songbyrd Music House og Record Café i Washington, DC, seks måneders frustration at finde ud af, hvorfor plade caféens bod ikke ridser pladerne korrekt. Epifansen - en ordentlig opvarmningstid for varmerørene - kom som følge af en 2 a.m. samtale med en ven, der tilfældigvis var ingeniør ved NASA. Mens man kan spøge med, at NASA hjalp med at fikse deres voice-o-graph, sagde Edmonson, at sandheden er, at maskineriet inden i disse boder er så forældet, at intet faktisk var gået i stykker, de vidste bare ikke, hvordan man fik det til at fungere korrekt.

Denne ridsemekanisme betyder, at hver voice-o-graph har en forskellig lyd. "Alt, hvad der tales eller synges derinde, er ret interessant; det har denne pop og knitre, som du ikke kan reproducere," sagde Edmonson.

Voice-o-graphens storhed var mellem 1920'erne og 1960'erne. De fleste af de genoprettede maskiner er fra modeller, der kom ud i 1940'erne. Og fra disse er kun en lille håndfuld overlevet. Før Bollman blev boderne holdt ikke-fungerende i samleres hjem og garager - en kærlighedsarbejde i sig selv.

"Det kræver den slags kærlighed for en af disse at overleve," sagde Bollman. "At gå gennem 60 år uden funktion for at redde den. I sidste ende er de bare krydsfinerkasser, de er ikke nødvendigvis lavet til at overleve tid." En af de mest berømte voice-o-graphs var i Empire State Building i 1930'erne. Den maskine lavede aluminiumplader, som krævede en bambusnål for at spille. Ingen af disse maskiner overlevede, fordi aluminium og andre tunge metaller blev skrotter til krigsindsatsen.

Pladerne har dog overlevet meget bedre end maskinerne. Bollman anslår, at han har verdens største samling af voice-o-graph originale plader. Den samling, der består af omkring 1000 plader, er siden blevet doneret til Princeton University til kuratering. Bollman skabte en samling — der spænder fra optagelser af glædelig overraskelse ved at høre sin egen stemme for første gang til helt funktionelle erindringer om, hvordan familien har det — af nogle af disse optagelser på Soundcloud.

“De har set tusinder og tusinder af personlige historier komme ind og ud af standen. Det er en del af magien for mig, du kan kun forestille dig noget af det audio, der blev produceret derinde.”

Den magi er vendt tilbage med genoprettelsen af boderne. I Songbyrd Music House og Record Café indspillede A Tribe Called Red samples, der blev brugt til deres optræden ved Canadian Music Awards. Ryan Adams indspillede specielle akustiske numre i boden i Electric Lady Studios i New York, NY, som han smed ind i nogle af pakkerne til sit seneste album. Neil Young indspillede et helt album i boden i 2014 hos Jack Whites Third Man Records i Nashville, TN.

Youngs plade, og hans promovering af den på The Tonight Show with Jimmy Fallon førte til meget af genopblomstringen af disse boder. For Edmonson hos Songbyrd skete det, at denne episode tilfældigvis blev sendt i baggrunden, mens hun og medindehaver Joe Lapan talte om retningen for plade caféen. Parret vidste straks, at optagestanden ville være den måde, de ville forbinde ånden fra deres live musiksted til pladebutikken og caféen.

Maskinerne brokker følelsen af scenen - lyset tændes, mikrofonen optager, og der er ingen genindspilninger - og tidløsheden af vinyl, et medie, der har modstået introduktionen af bånd, CDs og digitale optagelser.

“Vi har kun efterladt et medie på månen, og det var en plade,” sagde Bollman.