Den hemmelige indflydelse af Scritti Politti

Efter at have fanget Neon Indians første show i London omkring tidspunktet for deres debut i 2009 Psychic Chasms, præsenterede Gartside sig for frontmanden Alan Palomo for at komplimentere ham for hans arbejde. "Jeg ved ikke, om han vidste, hvem jeg var eller noget," påstod han i et interview. Dette kunne have været en sikker antagelse, undtagen at hver anden anmeldelse af Neon Indians seneste album vistede sig at være en sammenligning med Scritti. Sammen med Neon Indian kan man høre indflydelsen fra Gartside og selskab i 1975, Hot Chip, Carly Rae Jepsen, enhver artist der prøver at lave popmusik ved 120 BPM, hvor hvert trommeslag er gated reverb, og hver melodi er lige så slank som den er bubblegum. Naturligvis formår efterkommerne ikke at fange deres forgængers lyd fuldt ud. Måske er det Scrittis synth-melodier—hver enkelt så konkret og fint udskåret, at man kan sidde i dem som på en trone—som gør det svært for kunstnere at replicere. Så er der medlem/producer David Gamson, hvis instrumentelle bidrag ikke blot er smitsomme, men også ubarmhjertigt præcise og skræmmende multitimbrale. Scritti's betydning i popmusikkens historie bliver kun endnu mere ubestridelig af Gamsons senere produktionskreditter, som inkluderer Kesha, Charli XCX og Kelly Clarkson.

Scritti begyndte som et marxistisk kollektiv, der samlede sig i det squat, hvor Gartside boede i Camden, Nordlondon. Mens han og to andre rent faktisk spillede musikken, "var det totale medlemstal i kollektivet, som regelmæssigt samlede sig til formelle møder, så højt som tyve," skriver Simon Reynolds i sin bog Rip It Up and Start Again. "Ideen er, at væsentlige beslutninger om, hvad gruppen gør, træffes af et større antal mennesker end faktisk griber instrumenter i øjeblikket," citerer Reynolds sangeren som havende sagt i et fanzine-interview.

Også i denne periode blev Gartside mere bevidst om begrænsningerne i gruppens særlige mode: post-punk. Fra Gartside's perspektiv var hans genre kolleger "dekadente og frakoblet" og udelukkende "kunstneriske for kunstens skyld" ifølge Reynolds. Gartside var irriteret over, hvordan disse bands var selvtilfredse med at skrive simple akkordprogressioner i samme tempo i hver sang, de kerne-motiver, der gør punkmusik tilgængelig for uerfarne musikere i første omgang, men som plejer at begrænse det til det niveau af amatørisme. I reaktion nægtede det tilsyneladende mest punkede at gøre var at lave un-punk musik—at rebelle med kompleksitet. Scritti Politti blev en hyper-finetuneret, synth-influeret R&B-gruppe. Gartside sang stadig om radikale filosofiske koncepter, nu iført dem i en blød, let tone.

1982’s Songs to Remember fandt dem i en gråzone, men Cupid & Psyche 85 hørte deres ægte transformation. På dette tidspunkt var Scritti en ny trio-besætning med Gamson og trommeslager Fred Maher; desuden var det originale kollektivisme blevet udskiftet med stor pladeledelse. Det stilistiske skift, delvist katalyseret af Gamsons pop-virtuositet, kom på et tidspunkt, hvor, for mig, Shalamar usurpede Pere Ubu," sagde Gartside engang. Hvad der adskilte Scritti fra andre synthpop-bands på det tidspunkt var, hvordan de havde så stærkt greb om R&B, mens andre var langt mindre dygtige til at tage cues fra den genre. 1985-albumet var deres pop-gennembrud hjemme i UK og her i USA.

"The Word Girl," som ramte nr. 6 i UK, men aldrig chartede Hot 100, er glitrende, lækkert reggae grundlagt af en svajende bassynthlinje, hvis melodi formår at være sangfuld som et børnesang og byzantinsk på én gang. Et par linjer ind i første vers synger Gartside, "Et ord til dig at bruge / En pige uden sag / Et navn for hvad du mister / Når det aldrig var dit." Nummeret er en subtil kritik af, hvordan popmusik fetichiserer kvinder som lyrisk emne: En mand, der synger hooks og omkvæd, ærer ofte en kærlighedsinteresse, men han synger virkelig om en koncept af den kærlighedsinteresse, destillerende en kvinde til hans selvskabte symbol på en kvinde. Hvis det virker en smule for #performative og #malefeminist for Scritti at lave denne slags kritik, var deres mål bredere end at adressere kønsrelaterede problemer.

Semiotik sammen med semantik er en del af Gartside’s beundring for Ludwig Wittgenstein, der analyserede disse emner i sit arbejde og var dybt bekymret over sprogbegrænsningerne. Scritti nedgraderede betydningen af sprog til en tilfældig sekvens af vagt sammenkoblede politiske ideer på deres tidlige post-punk spor "Is And Ought The Western World." Men på Cupid & Psyche gav de denne Wittgensteinian tilgang mere pop-spiselighed. "Jeg kan ikke lide at skrive for selvbiografisk, fordi det irriterer mig," sagde Gartside under et interview i 1988 før udgivelsen af Provision. "Jeg kan lide en slags overfladisk glans [til mine tekster], så der ikke er kanter til virkelig at fange andres oplevelser eller forventninger." Hans sangskrivningstilgang var taktisk og utilitaristisk, hvor han fokuserede på, hvilke ord der både lydede dejligst og formidlede de dejligste konnotationer, for at opnå den "overfladiske glans."

"Perfect Way" hører denne tilgang i aktion; dette var deres største hit i USA, der nåede nr. 11, men det lykkedes ikke at komme ind i Top 20 hjemme. Det er hurtig og pakket med teknikker kendt for at opnå klar sonic udtale, såsom hocketing og kontrapunkt. Det undgår melodisk stasis ved at hoppe mellem fjerne tonarter og skifte mellem versene og omkvædene. Morfologien i Gartside’s tekster afspejler nummerets tendens til optimisme, skarphed og præcision, som hans åbningslinje exemplificerer: "Jeg tog en bagsæde, en baghånd, jeg tog hende tilbage til hendes værelse / Jeg skal bedre vende tilbage til det grundlæggende for dig." Hans gentagelse af "tilbage", blandet af de akkummulerede konnotationer (natteliv, ungdom, sex/ hookup-kultur), fremkalder et rush af total energi og hastværk. Scritti udviklede og fulgte en minutiøs formel for at fokusere på ren følelser, her berettigende et nummer umuligt ikke at have det sjovt og give slip til.

Mens Gartside hævdede at have en aversion mod at skrive selvbiografisk, er han faktisk ret selvrefererende på bandets næste album, Provision: en opgørelse med storplade glamour og privilegium, samt hvad trioen forudsatte ville være en nært forestående mangel deraf. Ligesom Cupid & Psyche gik deres 1988 efterfølger guld i UK. Men af en eller anden grund, bombede det i USA. Hvis det virkede som om Warner Brothers udførte et halvhjertet arbejde med at promovere eller generelt støtte det endelige produkt (så meget, at det nåede nr. 113 på Billboard 200), udnyttede Scritti bestemt de midler, som pladeselskabet gav ved at samle et superhuman lineup til at hjælpe med at fremstille Provision. Marcus Miller, der hjalp med Cupid & Psyche, var tilbage på bas, og bandet kaldte på Zapp’s Roger Troutman til at levere sin klassiske talkboxing. Andre rekrutter inkluderede jazz trompetist Chris Botti og percussionist Bashiri Johnson.

Men den mest overraskende optræden af alle var Miles Davis. Trompetisten ansatte Marcus Miller til sit 1986 album Tutu; en fan af Scritti som også—blevet oplyst om dem af sin producer Tommy LiPuma (og sandsynligvis bevidst om Millers seneste arbejde på det tidspunkt)—tog sig af "Perfect Way" på det samme album. Hans begejstring stoppede ikke der. At ringe til Gartside konstant på mærkelige tidspunkter om natten for at samarbejde førte til "Oh Patti (Don’t Feel Sorry For Loverboy)," det førende single fra Provision. Dette er det tætteste de er kommet på en ordentlig ‘80s power ballade—saccharine som sædvanligt, denne gang med en melankoli der er obligatorisk for den tidstypiske stil. "Oh Patti" nåede den britiske Top 20, men chartede ikke i USA. Det er blevet betragtet som medfølende sladder, fordi det kapitulerer til en mode (power ballade), "et væld af bløde ‘80s pop-konventioner" som en skribent antyder. Det kvalificerer dog ikke automatisk det som musikalsk Marshmallow Fluff. Scritti’s karakteristiske skarphed og melodiskhed er klart til stede, og udgør det urokkelige fundament, der huser Miles’ smukke, mood-indigo solo ved højdepunkten.

Provision er meget løst et konceptalbum om en generisk spildt teenage-romance. Der er temaer af lokalitet og nostalgi i “First Boy In This Town,” og Gartside refererer direkte til sin fortid på “Overnite”: “Da jeg var 17 / Der var en verden at kende til,” synger han, mens baggrundstemmer hvisker, “Fortæl os om det Green.” Men “Oh Patti” stikker mest ud i sammenligning. De andre sange refererer til en vag opfattelse af en teenage Green Gartside; og albumets førende single gør det, mens det også lyder som en delvis allegori over Scritti Polittis karriere op til det punkt. Certain linjer henviser til det faktum, at Scritti forlod deres græsrodsoprør og venstreorienterede teoretiske oprindelse til fordel for den popmusikindustriens virksomhedens rammer—mere simpelt, at de solgte ud. Uanset om det er ment i tredje person eller ej, er omkvædet bemærkelsesværdigt: “Føl ikke medlidenhed med lover drengen / Han ønsker, at verden skal elske ham / Så går han og ødelægger det hele for kærlighed.” Der er betydelig fortrydelse over en tidligere længsel efter noget herligt og uden for rækkevidde.

Hvis Gartside’s tekster kun vagt husker tilbage på Scritti’s bane, så er de kreative valg bag Provision mere afslørende for selvbevidsthed. For det første, der er hvordan bandet fik nogle af verdens bedste musikere til at spille på albummet, som kunne have været passivt godkendt af pladeselskabet på grund af succesen med Cupid & Psyche 85, selvom det samtidig læser som en fuck-it: Trioen forudså, at dette album ikke ville få den fulde promovering, det fortjente, så de gik all in, så meget de kunne—uden at gå på kompromis med kvaliteten af det endelige produkt, selvfølgelig. Selvom det endelig og desværre bestemte for dem en-hit-underdog-status i Staterne, forøgede albummet deres succes hjemme, selvom de ikke ville udgive et andet før 1999, kaldet Anomie & Bonhomie.

For alt den soliditet, deres musik udviser, mangler Scritti’s historie i den: fyldt med op- og nedture og åbenlyse selvmodsigelser. Med Cupid & Psyche 85 håbede de at integrere filosofi i popmusik og inspirere meningsfulde samtaler i den sektor. Ved Provision indså de, at det var reformistisk drømmeri. Når man tænker på symboliske steder, har deres eftermæle ikke været symposiet, som de måske først havde tænkt; snarere natklubben, deres naturlige habitat hele tiden. Filosofer som Wittgenstein, Marx og Jacques Derrida kan synes at være nøglerne til at forstå Scritti Polittis sprog; men at fokusere på den eufoniske syntaks af synths, rytme, kontrapunkt, hocketing, R&B-dygtighed osv. giver en rig, immersiv forståelse af deres sprog også. Mens deres indflydelse hovedsageligt har været musikalsk—som hørt i The 1975, Neon Indian og så mange andre af dagens mest populære kunstnere—er det svært at sige, om den slags indflydelse er vigtigere end en ideologisk/filosofisk én, eller omvendt. Som legemliggjort af Cupid & Psyche 85 og Provision, definerer den rent komplekse interaktion selv, mellem musik og ideologi, bandets essens.