Indespærring og katarsis i Hana Vus debut

Enogtyve-årige Hana Vu, sanger-og sangskriver fra LA, kategoriseres oftest som bedroom pop, men med Public Storage er hun bestemt trådt ud af den genre og ind i noget nyt. Vu plejede at favorisere abstraktion og sparse lyrik på sine tidligere EP'er Nicole Kidman / Anne Hathaway og How Many Times Have You Driven By (som inkluderer Vus største hit, “Crying on the Subway”). Produktionen på disse EP'er har ofte Vus vokal på afstand, så det lyder som om, at de er under vand. Med Public Storage, Vus debut-album, er hun svømmet til overfladen, med hovedet over vandet og vokalerne i forgrunden, hvor hun takler sine mest sårbare og jordbundne emner til dato.

Public Storage handler om indhold, de bogstavelige opbevaringsenheder, der var nødvendige for Vus og hendes families mange flytninger mens hun voksede op, og det metaforiske: de kasser, vi bliver puttet i af fremmede, elskede og endda os selv. Den fremtrædende sang og single “Keeper” adresserer denne indhegning direkte, med visuals og tekster, der understreger den særlige smerte ved ikke at blive set af familien, dem som skulle forstå os bedst.

Stemmen, der fortæller Public Storage, er selvkritisk og endda fyldt med selvmisundelse til tider. Men den taler og Vu er ikke helt den samme; hun fortalte NME, “Jeg voksede ikke op religiøst, men jeg har altid følt, at hvis der er en form for Gud, så er han virkelig ond. Jeg følte denne virkelig strafende, undertrykkende kraft. Jeg tror, at perspektivet [i teksterne] er en, der er meget selvhadende, fordi når noget fortæller dig, at du ikke fortjener gode ting eller et lykkeligt liv, så tænker folk iboende, at der er noget galt med dem. Det er det perspektiv, jeg skrev fra.”

Uanset om det udtrykkes med katartisk kraft (“Public Storage,” “Gutter”) eller obfuscated med synths (“Keeper,” “I Got”), stiller Public Storage tunge spørgsmål om selvværd, familie og stillstand. “Hvad kan jeg sige, som ikke er forkert?” spørger Vu i “April Fool”; “Tror du på fiasko?” og “Tror du på familie?” spørger hun på titelsangen, og svarer begge med “Fordi jeg ikke tror, at jeg gør.”

Til tider er Vus stemme stadig lidt for poleret, men på “Gutter” når omkvædet det klimaks, som andre numre føles som om de opbygger til, men ikke helt når. Der er en råhed og kraft i Vus vokaler her, som ikke udforskes andre steder på pladen — hvilket er passende, fordi “Gutter” er albumets midtpunkt i enhver forstand: dets sonore top, følelsesmæssige centrum og det bogstavelige midterste nummer.

“My House” bevarer det meste af energien fra “Gutter,” men blødgør den lige nok til at begynde det gradvise nedtur, der er den bageste del af pladen. Ved afslutningen taler det sidste nummer, “Maker,” direkte til den højere magt, Vu forestillede sig, med instrumenter tilpasset Sufjan Stevens og Vu syngende: “Red mig, min skaber / Og jeg er ikke klog nok til at vide bedre / Jeg vil kollapse, fordi det er min natur / Ligesom dig / Kan du gøre mig til nogen anden?” Skaberen her er maker, taker, breaker — den onde figur, Vu beskrev, der ikke kan redde dig, selvom du beder ham.

Vu er klar til et gennembrud — hun laver musik i tråd med den pop-punk revival, der påvirker lyttevanerne hos hendes generation. I slutningen af det interview med NME sagde Vu, “Jeg tror, jeg har meget plads til bare at fortsætte med at vokse op.” Men med Public Storage har hun skabt noget, der mesterskabeligt balancerer mellem ungdom og modenhed: Det er modent nok til at blive taget alvorligt med al den vægt, voksenlivet bringer, men det gennemblødes stadig med den sjælknusende kraft, som følelser af isolation og misforståelse har, når vi er unge.