GoldLinks Go-Go coming-of-age historie

At What Cost er GoldLinks coming-of-age-historie. Sorgen, glæderne og tragedierne fra en kunstner, der ønsker at være noget større end sig selv for en by, han holder dybt af — selvom det nogle gange ikke ser ud til at holde af ham. Indvævet i hans historie er også en fejring og eulog af en D.C., der gradvist er forsvundet: en by engang kærligt kendt som nationens "Chocolate City", nu ikke så meget, og med det en udradering af Black historie, musik og steder, som folk forsøger at holde i live.

For at fortælle denne historie måtte GoldLink kanalisere essensen af noget elsket, ikke bare i Distriktet, men i de nærliggende stater, Maryland og Virginia. Et motiv der ville forankre albummet og hjælpe med at samle fortidens og nutidens Black musik på tværs af DMV for at skabe et rigt, musikalsk væv, der tillod GoldLink at udforske lyset og mørket i et elsket men kompliceret sted: go-go.

En blanding af de drivende grooves af funk, call and response-traditionen fra gospelmusik, improvisationen fra jazz og de percussive rytmer fra latinmusik, go-go’s skabelse tilskrives ofte den afdøde Chuck Brown, der hyldes som Godfather of Go-Go. Der er to grunde til dette, begge med rod i Browns band, The Soul Searchers: deres hit fra 1978 "Bustin’ Loose," hvor synkoperede rytmer fra congas, cowbell og timbales spiller over en simpel trommerytme (et af de definerende koncepter i go-go musik), og deres distinkte tilgang til at spille musik live.

“Når de var færdige med at spille et nummer, i stedet for at bandet stoppede og så gik videre til næste nummer, ville trommerne og percussion-sektionen straks gå ind i rytmen til det næste nummer, de skulle spille,” fortalte go-go historiker og musiker Kevin “Kato” Hammond til Washington’s Top News (WTOP) i august 2022.

Andre grupper som The Young Senators, Ayre Rayde og Rare Essence bidrog også til go-go’s stigning i ’70’erne, kulminerende i genrens højdepunkt i ’80’erne, takket være sange som Experience Unlimited’s "Da Butt," og grupper som Trouble Funk og Junkyard Band, der signerede med Sugar Hill Records og Def Jam, henholdsvis.

Som go-go er blevet ældre, har den gennemgået nogle vækstpiner. Genren har fortsat at udvikle sig; dens traditionelle lyd er blevet fortolket gennem R&B, gospel og rap, og muteret til forskellige stilarter som den omstridte bounce beat. Den er også blevet overvåget gennem det meste af sin eksistens, hvor D.C. politiet gik så langt som at oprette en "Go-Go Report” for at overvåge go-go begivenheder, samt at slå ned på disse begivenheder som et resultat af den vold, der tendensielt opstod ved dem.

“Go-go forbliver virkelig helt en afroamerikansk musikform,” Kip Lornell, professor ved George Washington University og medforfatter af The Beat: Go-Go Music from Washington, D.C., sagde Complex i maj 2017. “Og der har været et meget ubehageligt forhold mellem regeringen og go-go gennem årene. Byens råd i slutningen af 1980'erne ønskede i bund og grund at lovgive go-go ud af Washington, D.C., fordi det blev opfattet som for sort og for farligt.”

At bebrejde volden på musikken snarere end de socioøkonomiske ulemper, som sorte mennesker ofte står over for (som går hånd i hånd), er en strategi, der ofte bruges af politibetjente og politikere for at undertrykke lyde og rum ment for sorte mennesker (især med rapmusik), og fraskrive sig det større problem med at opretholde disse ulemper. Intet legemliggør dette så godt som den følgende erklæring, en D.C. politichef afgav under en høring i 2005 om natklub-vold: “Det er denne go-go. Hvis du har en black-tie begivenhed, har du ingen problemer. Men hvis du bringer go-go ind, får du problemer.”

Som et resultat bliver go-go’s essens og indflydelse mindsket, set som noget dårligt i stedet for noget meget mere komplekst og nuanceret: et spejl for de sorte mennesker i D.C. (og MV) — det gode, det dårlige og det grimme.

At What Cost befinder sig i den bittersøde og grå zone, et spejl af GoldLinks reelle oplevelser.

“Du vidste aldrig, hvornår du ville dø,” sagde GoldLink til Complex i den samme historie. “Det er skørt, hvor på kanten alle var, og hvor alle disse ting førte op til denne begivenhed, og man aldrig vidste, at man kunne dø. Og det var den spændende del, den suspensefulde del — at der bogstaveligt talt kunne ske noget, hver gang man gik ud.”

For GoldLink var hans go-go-æra fra 2006-2011. En tid, hvor kunstnere som Wale fik lokal opmærksomhed med sange som “Dig Dug” (2006), som fandt den dengang fremadstormende rapper rimende over go-go (glem heller ikke 2011’s “Bait,” som fusionerede den dengang stigende trap-rap-lyd med go-go timbales), bounce beat grupper som ABM, TCB og XIB blev de nye repræsentanter for go-go, og den dengang siddende borgmester Adrian Fenty engagerede bemærkelsesværdige go-go skikkelser som Backyard Band’s forsanger (og The Wire’s Slim Charles) Anwan “Big G” Glover som en del af hans “Go-Go 4 Fenty: We Got the Facts, Not Fiction” kampagne for en genvalgskampagne. Dette var også æraen med Go-Go Report, og go-go steder, der blev lukket på grund af klubvold og ansvarsspørgsmål, eller måtte forbyde go-go grupper at optræde på deres steder, og presse musikken ud over distriktsgrænserne ind i Maryland-forstæder som Prince George’s og Charles counties.

Gennem At What Cost får man en fornemmelse af denne kløft — spænding, sjov og glæde; paranoia, suspense og tragedie — uanset om det er gennem lyrikken eller sonikken (eller begge dele). Nogle gange eksisterer de i den samme sang. Men for det meste er de separate, projektet går frem og tilbage mellem de to. 

At What Cost starter i denne sidste tilstand, som altid lurer gennem albummet. Det er åbenlyst i begyndelsen; det mørke og disharmoniske “Opening Credit” er et kort auditivt mareridt af en brændende D.C., der giver plads til den truende og stemningsfulde “Same Clothes as Yesterday,” hvor GoldLink giver et hook, der fungerer som et mantra af modstandskraft: “Alt dette bullshit skete / Jeg smiler stadig gennem lortet / Jeg burde ikke rigtig være her / De vil ikke have mig her / Men jeg er ikke klar til at forlade her.”

Nogle gange er det uventet, som det er tilfældet med slutningen af “Meditation,” eller i en forbipasserende linje i et temmelig upbeat nummer (“Niggas got killed for the boy, live his dreams in the hills,” rapper GoldLink på hans “Crew” vers). Andre gange kommer det i form af GoldLinks indre dæmoner, som i tilfældet med “The Parable of the Rich Man,” hvor han mindes om de mange nære opkald, han har haft med døden. 

Hvad disse øjeblikke klart gør, er den overlevendes skyld, GoldLink føler — at han kunne være blevet arresteret eller dræbt som mange af de mennesker, han kendte. I stedet har han opnået succes: Han er blevet omtalt i Rolling Stone, og kan betale for alt fra franske luksusbiler som Citroën til penthouse-suiter, som han rapper om på albumafslutteren “Pray Everyday (Survivor’s Guilt).”

Men selv før berømmelsen havde GoldLink stadig gode tider og balancerede nogle af de mørkere dele af At What Cost. Selvfølgelig involverer de fleste af dem kvinder — fra at mindes om tidligere affærer på tværs af D.C. på “Have You Seen That Girl?” til at chatte med en pige i klubben, han ser en fremtid med på “Meditation” — men der er også andre øjeblikke, som at hænge ud med sit crew på det tidligere Maryland musiksted Le Pearl Ballroom på “Roll Call,” eller trække op til Rita’s Italian Ice på “Herside Story.”

I glæde og sorg, D.C. er altid til stede. Der er stederne (fra Benning Terrace offentlige boligprojekt bedre kendt som “Simple City” i det sydøstlige D.C. til U Street, engang kendt som byens “Black Broadway”), lingo (“kill moe” og “leggin’”) og de lokale, uanset om de bliver nævnt (“Kokamoe Freestyle” er opkaldt efter den legendariske gade-rapper Thomas “Kokamoe” Goode, eller det elskede go-go band Backyard Band nævnes på “Meditation”) eller faktisk præsenteret på albummet, hvor der er mange. 

På At What Cost er al DMV’s musikalske talent repræsenteret: D.C.’s Mya, Kokayi, Shy Glizzy og Wale; Marylands Brent Faiyaz, Ciscero og Lil Dude; og Virginias April George. 

“Alle har forskellige oplevelser i DMV,” sagde GoldLink til The Washington Post i april 2017. “Jeg er en Uptown baby, men jeg voksede op i Maryland, og så flyttede jeg til Virginia. Nogle mennesker bor på South Side hele deres liv. Der er forskellige kvadranter, og jeg kan ikke rigtig fortælle hele historien. Jeg ville gerne have forskellige perspektiver og forskellige mennesker til at dele deres historie på en platform.”

Ved at gøre dette viste GoldLink ikke kun det musikalske forhold, der findes mellem de tre stater, men anerkendte hjemstedets helte (nogle blev mainstream-stjerner) mens han så mod fremtiden for stigende kunstnere fra DMV. Mange af disse funktioner bidrager til nogle af At What Cost’s bedste øjeblikke: Ciscero’s gribende åbningsvers på “Same Clothes as Yesterday.” Kokayi fungerer som hype-man på den KAYTRANADA-producerede “Hands On Your Knees” — muligvis en af hans bedste beats — en hyldest ikke kun til følelsen og lyden af go-go (lyt godt nok, og du kan høre den go-go percussion dybt indlejret i nummeret), men også til, hvordan musikken cirkulerede, også (sangen lyder næsten som en live optagelse, der minder om, hvordan go-go fans optog shows tilbage i dag på deres boomboxes og håndholdte kassettebåndspillere). Og selvfølgelig “Crew.” Opbygningen, droppet, Faiyaz’s straks mindeværdige hook, og den dejligt udfordrende og høje åbningslinje fra Glizzy: “HEJ, GODT AT MØDE, JEG ER YOUNG JEFE, HVEM ER DU?” At kalde “Crew” en af de bedste sange i det sidste årti er ikke en overdrivelse. Den dag i dag, hvis den spilles til en fest, vil alle danse og recitere hver eneste del indtil helt til slutningen — og Faiyaz og Glizzy er en integreret del af dens fortsatte levetid.

Alt dette kulminerer i, hvad der stadig er GoldLinks mest ambitiøse bestræbelse til dato: et album, der stiller spørgsmålet “At hvad pris?” for at kaste lys på en D.C., der er meget anderledes end nu.

“Hvis du ser tilbage, havde D.C. denne genre af musik, som var vores egen. Vi skabte noget, som kun vi virkelig forstod,” sagde Kazz, GoldLinks manager, til DJ Booth i 2017, mens han delte sin fortolkning af albumtitlen. “Vi dræbte det, vi dræbte det ikke alene, gentrifikation og byens embedsmænd havde indflydelse, men volden spillede en rolle. På det tidspunkt så vi ikke det på den måde, folk gik bare efter deres hood, men i sidste ende, hvad har vi tilbage? ‘At What Cost?’”

Seks år efter sin udgivelse, og det spørgsmål hænger stadig i luften, mens D.C. fortsætter med at ændre sig. I slutningen af ’10’erne fandt go-go sig igen en målskive for byen da Don Campbell, ejeren af en Metro PCS butik, kendt for at spille go-go musik udenfor butikken siden han først åbnede i 1995, blev bedt af T-Mobile om at stoppe med at spille musik udenfor efter at en beboer fra et nærliggende luksuslejlighedskompleks klagede og truede med at anmelde sagen. Denne hændelse var en indikation på et større problem med gentrifikation i D.C., specifikt byens Shaw-nabolag, og folket i D.C. kæmpede tilbage. Gennem et hashtag kaldet #DontMuteDC, fik Campbells historie lokal og national opmærksomhed, og alle fra Wale til borgmester Muriel Bowser kæmpede for Campbell — og, i forlængelse heraf, go-go.

Go-go vandt kampen. Du kan stadig høre musikken ved Metro PCS, og det blev erklæret for D.C.s officielle musik i 2020, med Bowser der sagde: “I dag er vi stolte over at sige, at D.C.s officielle musik altid vil være Go-Go, fordi der ikke er noget D.C. uden Go-Go, og der er ingen Go-Go uden D.C.!”

Selvom den officielle anerkendelse er betydningsfuld, var go-go allerede evig, selv før deklarationen. Det er noget, der altid vil være en del af D.C., som GoldLink talte om med Complex.

“Du kan ikke tage essensen ud af folket. Det er en ting, jeg indser,” sagde han. “Go-Go kommer aldrig til at dø.”