Ugens album: Goldbergs 'Misty Flats'

Hver uge graver vi i kasserne for at fortælle dig om et "tabt" eller klassisk album, vi synes, du skal høre. Denne uges album er Goldbergs 1974 album, Misty Flats.

Han voksede til at blive noget af en legende i Minneapolis rockscenen og fik troværdighed blandt lokale musikere ved at bygge sine egne guitarer og effektpedaler eller modificere udstyr, han allerede havde til rådighed. Der var den gang, hvor han limede en Fender Jaguar og en Fender Telecaster sammen for at danne en freakish dobbelt-guitar, eller i 1967 da han savede en anden Telecaster til en plankeform og viklede den ind i gaffatape. I en fremragende 2002 artikel i Minneapolis City Pages husker Steve Longman, en lokal studieingeniør, første gang han så Yonkers tage netop den guitar ud af sin kasse: "Kroppen var savet af, og den var sølvagtig, og der var et par store knapper på den, og – jeg sværger det er sandt – en slags antennedims stak ud af den. Den springlede omkring, som en rekvisit fra en sci-fi-film fra 1950'erne. Så plugede han den ind, og vi gik i gang med første take. Den havde wah-wah effekt, selv før jeg vidste, hvad en wah-wah [pedal] var! Og jeg begyndte at grine, det var sådan et chok!" Med denne sære samling af udstyr lavede han vidunderligt mærkelige plader påvirket af banebrydende rockweirdos som Pere Ubu, Link Wray og The Stooges. Deres indflydelse er ubestridelig på sådanne forvrængede rablende stykker som man finder i hans kunstneriske udflugter i psykedelia, og Yonkers' indflydelse er ligeledes ubestridelig i den punkæra, der kom i hans kølvand. Mest interessant er hans syv-sang album ‘Microminiature Love,’ indspillet i efteråret 1968 men ubelyst og tabt til tiderne indtil det blev gravet frem af De Stijl i 2003, og genudgivet af Sub Pop i 2011. Ifølge De Stijl blev hele albummet optaget i bare en session, på blot en time: "Yonkers husker: “Vi satte bare op i studiet, som om det var en liveoptræden, ingen vokal- eller trommebåse... (Ingeniør) Steve Longman måtte lægge en gummimåtte under min højttaler fordi den hele tiden 'gik' væk fra mikrofonen (fordi) den vibrerede så meget. Bortset fra et par falske starter, spillede vi bare sangene i den rækkefølge, vi spillede dem live, og brugte første take på dem alle." Disse plader lyder som psykedeliske kældertapes fyldt med rå energi, hver indsats trippy, voldelig og uforudsigelig. Yonkers' diskografi er mindst sagt fyldt, med års og års in-house eksperimentering, der resulterer i et imponerende katalog præget af øjeblikke af skingrende genialitet. De originale bedridden albums fra 1974, som Grimwood og Goodby Sunball, sælges nu til samlerpriser mellem $50-100, selvom de alle er blevet genudgivet af forskellige små labels, mest bemærkelsesværdigt Sub Pop og Drag City.

Og så er der Goldberg-forbindelsen, der startede da de stadig var teenagere, men virkelig blev god, mens Yonkers havde et fast job på et elektroniklager. En uheldig ulykke der resulterede i, at han blev lagt på langs med flere brækkede ryghvirvler. Uheldigt som det var, tillod den store erstatning han modtog ham at indspille og finansiere udgivelsen af de førnævnte albums. Men udover disse solo ventures indspillede, producerede og trykte Yonkers også et nyt album af hans ven Barry Thomas Goldberg.

Nu bredt hyldet som en privat presset “loner-folk gem,” fik Goldberg’s ‘Misty Flats’ album den luksuriøse genudgivelse denne sommer takket være Light in the Attic. Kun 23 år gammel på tidspunktet for indspilningen, havde Goldbergs band “The Batch” lige brudt op, og han var usikker på, hvor han ville hen musikalsk. Hans store vision var at lave verdens første punk-rock album (husk, dette var stadig kun 1974), men Yonkers holdt fast og opfordrede Goldberg til at holde det hele til et mono, akustisk minimum. Indspillet hurtigt over to lange nætter i Yonkers' hjemmestudie, med kun så mange produktionstricks som en to-spors Ampex båndmaskine ville tillade, formåede de at indfange et storslået stykke historie, evigvarende i tidløs skønhed. Det er ikke lavet i den delikate, finger-pickede stil som Nick Drake’s ‘Pink Moon.’ Men snarere sødt strummede ballader med upåklagelige melodier, suppleret med de blødeste bits af vokalharmoni eller atmosfærisk instrumentation. Sange som ‘Golden Sun’ eller ‘Never Came to Stay’ er forbandet med en uendelig vanderlust. Hver eneste track spiller dog som et fokuseret stykke til det store omfang af albummet, gennemblødt i en drømmelignende nostalgi, der stammer fra Goldberg’s barndom, hvor han voksede op med en enlig mor, der arbejdede forskellige småjobs for at sætte mad på bordet, mest som servitrice på restauranter eller kasinoer. Dette efterlod en ung Goldberg med masser af alenetid, ofte uden opsyn, siddende i mørke biografer i Minneapolis og draget af storskærmens herligheder. Forestil dig hver sang som en tåget projektion fra sindet af en retningsløs Midwesterner, henrykt over drømmene og de uendelige muligheder i amerikansk film. Det er blot 60 sekunder inde i åbningsnummeret ‘Hollywood’ når han tilstår: "Lately I’ve been weird, drinking lots of beer, smoking joints in public toilets without fear…” Han hævder, at filmene var hans “babysitter and surrogate father.” Den nomadiske barndom var dog ikke kun dårlig. I 1955, da hans mor arbejdede på en cocktailbar i Las Vegas, overværede den unge Goldberg forestillinger af Sammy Davis Jr., Dean Martin, Frank Sinatra, og endda en gang snublende nervøst ind i en af Jerry Lee Lewis’ øvesessioner.

Nogle hævder, at hvis Goldbergs sange var blevet fuldstændig udfoldet med et band som tiltænkt, kunne han have fundet sig selv på en berømmelsesplan med Neil Young & Crazy Horse, men i stedet fandt den “horseless” udgivelse ørerne af næsten ingen. Albummets 500 eksemplarer var dømt fra starten, uden presse, radioafspilning eller distribution, overskygget af deres producent og finansieringskildes samtidig udgivelse af fire solo albums på én gang. Alt syntes at være samlet som en vild idé af Yonkers, udgivet på en indskydelse blot fordi pengene var der, uden megen planlægning eller omhu. Og måske den endelige forsegling af uopdagelighed kom senere samme år, da en anden Barry Goldberg udgav et selvtituleret album på Atco Records, der tilfældigvis var produceret af Bob Dylan. Dette professionelle nederlag viste sig uoverstigeligt for Goldbergs hjemmedyrkede akustiske venture fra Minneapolis og resulterede i dens 41 års tavshed. Hvad angår den originale presning af ‘Misty Flats,’ er der i øjeblikket et eksemplar, stadig forsejlet, listet på Discogs for $200.

Pladen slutter med Goldberg, der blødt gentager: "Never stop dreaming. That’s the end of that." Men måske er det bedst at lukke med det digt, hvori Goldberg hentede sin albumtitel fra, John Oxenhams ‘The Misty Flats’: “To every man there opens a way. The high soul climbs the high way, and the low soul gropes the low. But in between on the misty flats, the rest drift to and fro.”

Stream hele albummet nedenfor, eller køb det på vinyl fra Light in the Attic.