Gleden ved at genvinde kontrollen

Han taler over telefonen fra sit hjem i Bristol, hvor hans far denne eftermiddag hjælper med at flytte nogle genstande fra hans hus. "Han har lært mig meget om medfølelse ved at være medfølende, lytte til mig og lade mig lave fejl," siger Talbot om sin far. Han nævner sin fars støtte og kærlighed samt støtten og kærligheden fra en kreds af familie og venner som de stabiliserende forudsætninger, som hans bands nye plade kunne bygges på.

Det skyldes, at Joy as an Act of Resistance er en aktiv dialog, der søger at genvinde narrativ kontrol, hvor socialisering og dominans tidligere har udlignet forskelle og individualitet. Denne kamp er på nogle måder paradoksal: Den nedbryder giftig maskulinitet, et konstrukt så gennemsyret af og ønskende kontrol, i et forsøg på at genvinde kontrol over sig selv. Men kontrollen er ikke målet; det er midlet. Målet er enhed, harmoni og kærlighed.

Talbot siger, at pladen handler om at gøre "din rolle i samfundet mere produktiv og positiv," og kalder det "den proaktive respons på det første album." Det album, 2017's fremragende, kvælende Brutalism, var, ligesom Joy, en aggressiv, voldelig, minimalistisk thrash af "motorik" post-punk — Talbot omtaler musikken som "utålmodig." Men Joy taler et andet sprog: hvor Brutalism var en temmelig lysesløs affære, er den nye plade håbefuld, endda fræk. En af pladens mest rørende og opmuntrende træk er, at Talbot, når han udforsker sin stemme og sig selv, i nogle tilfælde lyder virkelig glad.

Talbot sammenligner tonevægskiftet med Aesops fabler om Nordenvinden og Solen, som beskriver en konkurrence mellem vinden og solen for at afgøre, hvem der er stærkere. De bliver enige om, at den, der får en rejsende til at tage sin jakke af, er den stærkere af de to, så vinden pisker til manden, men han holder sin jakke tættere om sig. Selen, med blid varme, lokker manden til at fjerne den.

Talbot mener, at fablen stadig holder sandt. "Hvis jeg bare stod der og råbte om, hvad jeg hader, kommer jeg ikke nogen steder," siger han og sammenligner internettets pessimisme med det giftige, der er skrevet på "en mandefucking toiletboks væg." "Jeg har været igennem nok til at forstå, at verden fortsætter med at dreje. Hvis noget brutalt sker for mig, fortsætter den bare med at dreje."

Talbot forstår dette godt. Brutalism var præget af sorg over sin mors død. "June," et langsomt, begravelsesagtigt march på den nye plade, bearbejder døden af hans datter, Agatha, som blev født død. "En dødfødt men stadig født / Jeg er en far," klager Talbot på sporet.

Denne direkte eksorcisme af smerte er ikke uforenelig med pladens centrale idé, dog: IDLES ønsker at portrættere livets roderi. De ønsker bare at gøre det som en del af fremdriften. Det første tekstark til singlen "Samaritans" indeholdt sætningen, "Jeg hader mig selv," men den version, der er på pladen, er ændret til "Jeg elsker mig selv."

"Albumets koncept kom fra en periode i mit liv, hvor jeg begyndte i terapi for første gang," forklarer Talbot. "Det handlede meget om at reflektere over den skam, jeg bar på, selvhadet, og indse, at al den vrede, du bærer, ofte bare er vrede mod dig selv. Indtil du virkelig tackler alle de ting, du har båret på indeni hele dit liv, kan du ikke komme videre og ændre tingene eksternt. Perfection er en kulturel opfindelse. Ingen er perfekte."

Warts-and-all tilgangen handler om at forene kritik med fremdrift. "Den kritik er ikke en negativ ting, hvor du pisker din egen ryg, men hvor du siger: 'Jeg er elendig til matematik, og det er OK,'" siger Talbot. "Pointen er, at du lærer at elske dig selv for den, du er, i stedet for den, du kan være. Kritikken er rettet mod populærkulturen, men også mod at tillade sig selv at være accepterende og kritisk på samme tid."

At høre denne slags gennemsigtighed blive hyldet er forfriskende, men selv dette lader Talbot ikke stå uanfægtet og tilføjer: "Du vil aldrig få ægte gennemsigtighed, for så snart du genfortæller dit eget mindset, bliver det straks forvansket af overjegget. Men det er fint, så længe du accepterer det også. Intet vil nogensinde være helt sandt. Jeg vil aldrig være helt ærlig på grund af frygt og angst og sprog, og fordi jeg ikke er helt flydende i mit eget kunstneriske sprog."

Det er faktisk denne ydmygende klinge, der skærer til kernen af IDLES og af Joy as an Act of Resistance. Det fremmer ikke solipsisme, som er udsat for forvrængning indefra, men eksternalisering, der kan udfordres, dialogiseres med, og måske endda rettes op med hjælp fra vores fællesskab. "Danny Nedelko" er et poppet angreb af pro-immigrations guitarrock, hvis navn kommer fra en af Talbots venner, en ukrainskfødt immigrant, der nu er borger i Storbritannien. ("Han ser meget bedre ud end jeg, men vi kan ikke få det hele," griner Talbot.) "Great" er et lignende anthemic anti-Brexit nummer, der opfordrer nationalister til at konfrontere og begrave deres modstand mod forandring.

"Jeg mener, at alt, hvad jeg gør, alt, hvad jeg ånder, er anti-fascistisk," erklærer Talbot. Åbenhed, mener han, er nøglen til lykke. "Jeg vil hævde, at snæversynede mennesker ikke kan være virkelig lykkelige. Den eneste grund, jeg kan se, at nogen ville være snæversynet eller hadfuld, er fordi de er bange, eller de forstår ikke noget, og de hader det på grund af det. Hvis du bærer den byrde, at hade noget, være bange for noget, vil du aldrig være virkelig lykkelig. For mig er det et faktum."

For Talbot ser det ud til, at det at være "virkelig lykkelig" altid vender tilbage til åbenhed og medfølelse. Han og hans bandkammerater viser hengivenhed ved deres koncerter, omfavner og kysser hinanden. På "Samaritans" råber Talbot autoritativt, "Jeg kyssede en dreng, og jeg kunne lide det!" Udsagnet er to ting: en afvisning af homofobisk retorik omkring maskulinitet og en fejring af ubarmhjertig kærlighed og støtte til hinanden.

Midtvejs gennem vores telefonsamtale undskylder Talbot sig et øjeblik. Hans far er på vej til at tage afsted, og han vil sige farvel. Lige før en dør smækker, høres Talbot råbe: "Tak for alt, elsker dig."

Du kan købe Vinyl Me, Please eksklusiv udgave af Joy As An Act Of Resistance her.