FutureSex/LoveSounds: Det sidste popalbum, vi alle blev enige om

Se på det cover. Bare se på det. JT har hørt dine Michael sammenligninger—Du laver danse musik, der på en eller anden måde lyder som disco? Du prøver at være Michael. Du forlader et boyband for at gå solo? Du prøver at være Michael.—og han sætter sit fucking fod igennem dem. Han giver dine fordomme om ham et grundigt curb stomp. Han ved, at du tænker, at Justified stort set var en 2002-version af Off the Wall, og han ved, at du vil sammenligne FutureSex/LoveSounds med Thriller, men han vil have, at du skal vide, at han ved det, og han læser dig som affald.

Det er svært at huske nu, da han er indlejret i den sjældne luft af “popperformere, som selv vores mødre universelt elsker” og hans optrædener med en country sanger kan catapulte den country sanger til superstjernestatus, at FutureSex/LoveSounds ikke var en sikker ting. Timberlake—som forlod NSYNC før indspilningen af Justified—var ikke engang sikker på, at han ville lave et sophomore album. Han brugte sin tid på at spille skuespil, optræde på SNL, og være en mand i byen, grundlæggende. Han kunne leve i en boble, hvor han var en af de mest berømte kunstnere på jorden, men han var stadig mindre berømt end sin ex, Britney Spears. Han var næsten ved at genforene sig med NSYNC, det siger lidt om, hvor usikker han var på, hvad han ville gøre med FutureSex/LoveSounds.

Resten kender du godt, hvis du havde et udviklet hjernebark i 2006; han samarbejdede med Timbaland, og de arbejdede på FutureSex/LoveSounds fra slutningen af 2005 til den dag, den udkom i september 2006, for 10 år siden i dag. Det genererede fire nummer ét singler—herunder “SexyBack,” 2006’s Århundredes Sang—og satte lyd til to generationer af akavede husfester (børn, der blev 20 mellem 2006 og 2013, har hørt dette i fuld længde til adskillige sammenkomster). Det catapultede Timberlake til vores mest vigtige mandlige popstjerne, en kategori han stadig holder over den anden Justin*. Det er Timberlakes verden, og vi lever bare i den.

Skabeloner for jubilæumindlæg betyder at gennemgå sangene på albummet, men lad os være ærlige: Jeg vil ikke åbne dit sind for, hvordan “Chop Me Up” faktisk hemmeligt er den bedste sang på albummet; du ved det allerede. Jeg behøver ikke at fortælle dig, hvordan det føles, når beatet skifter i “What Goes Around.../… Comes Around;” du kender den følelse godt og kan formulere den lige så godt som jeg kan. Jeg ved, at du har forsøgt at glemme, at will.i.am er med på dette, og måske endda har lykkedes det en eller to gange. Jeg behøver ikke at fortælle dig, hvordan det føles at spille “Summer Love” på max volumen fra en bil; det har du gjort. Jeg behøver ikke at fortælle dig, hvordan det er at stå op i et rum og prøve at forsvare “Losing My Way” og “Mit navn er Bob, og jeg arbejder på mit job;” det har du gjort. Selv Pitchfork anerkendte formelt, hvor hård den anden halvdel af “Lovestoned/ I Think She Knows” er. Så lad os tale om nogle af gæsterne her.

Det er svært at forklare en kid, der er vokset op med Future featured på Miley Cyrus album, hvor radikalt det var, at Three 6 Mafia—også et par Tennessee drenge—og T.I. var på FutureSex. Dette var ikke reality show med de sjove små børn T.I.; dette var “Rubberband Man” og “Front Back” T.I. Dette var ikke alles yndlings stoner-onkel Juicy J; det er korrekt, Hustle and Flow vandt Paul og Juicy en Oscar i begyndelsen af 2006, men dette var ikke dine venlige nabo-rapper. Det var ikke som om, de ville være med på et Taylor Swift album i 2006. High School Musical’s originale soundtrack var det bedst sælgende album i 2006. Det næstbedst sælgende album havde T.I.

Så hvorfor kanonisere dette album, hvorfor fejre dette album for dets 10. fødselsdag? Fordi FutureSex/LoveSounds er det sidste popalbum, vi alle kunne blive enige om. Dets charme var for stor, dens mesterværkstatus for åbenlys i dens 11 spor, til at nogen kunne rejse sig og Tweete og sige, “Det album er affald,” og det er ikke kun fordi Twitter var kun to måneder gammel, da FutureSex blev udgivet. FutureSex var sidste gang, der var et ægte konsensus i popmusikken; selv indie børnene kunne ikke benægte, at JT havde saften. FutureSex/LoveSounds var det sidste mega smash popalbum, der ikke havde EDM og ikke havde en bølge af modstandere. Ingen kunne endda protestere på personlige grunde; ingen hader Justin Timberlake, og det er bemærkelsesværdigt, især da han så sådan ud i nyere historie.

De sidste rester af vores monoculture blev shattering, da internettet kom ud af telefonlinjer ind i vores hjemmecomputere, men FutureSex/LoveSounds beviste, at noget kunne være både massivt populært og universelt populært. Når vi fejrer et 10 år gammelt Justin Timberlake album, fejrer vi også den fortidige version af os selv, der kunne forene og blive enige om én ting.