Hvordan Beck brugte sine Odelay-tids videoer til at blive en superstjerne

Becks musikvideo til 1993's “Loser,” sangen der gjorde ham berømt, er værket af én, der ikke kan tro, at han får lov til at lave en musikvideo. Hele tinget er en sjusket, sløv, kornet samling af tilfældige billeder: En grim reaper der skraber blod af en bilrude i trafikken, en stop-motion animeret kiste der driver gennem en parkeringsplads, to astronauter der sidder i ladet af en pickup truck, Beck selv der halvhjertet danser breakdance foran et lille publikum. Becks ven Steve Hanft instruerede videoen, optog den på 16mm film med et budget på $300. Gennem én af de herlige popkulturelle særheder fra '90erne, endte videoen med at blive vist i tung rotation på MTV i flere måneder. Den er stadig en af de mest rent eksperimentelle hits, der nogensinde har nået at blive til en musikvideo -- et format som, i det mindste i teorien, trives på ren eksperimentalisme.

Kraften i “Loser” -- både sangen og videoen -- var et tilfælde. Det kunne ikke gentages. Og da Beck endelig fik udgivet sit mesterværk Odelay, den længe ventede opfølger til hans gennembrud i 1994 Mellow Gold, kunne han ikke længere være den gakkede genbrugsbutik-idiot-savant fra “Loser”. Han måtte blive til noget andet. Han måtte blive en entertainer, og videoerne fra Odelay var en stor del af det.

Hanft vendte tilbage for at instruere klippet til “Where It’s At,” Odelays første single. Og i dens udvaskede farveskema og kærlighed til tilfældige surrealistiske billeder, er “Where It’s At” videoen meget en fætter til “Loser.” (Billedet af Beck, sat mod en lilla himmel, med en plastikhånd fra en Halloween-butik, kunne være taget direkte fra “Loser” videoen.) Men “Where It’s At” var også en større og mere ligefrem vision end “Loser” havde været, ligesom det organ-drevne, krog-dominerede nummer var mere uforbeholdent funky end “Loser” selv havde været. Der var en rammefortælling. Beck bruger en hede dag på at samle skrald ved vejsiden, sandsynligvis som samfundstjeneste, mens en stram film-betjent ser på. Vi får så set Becks fantasier, som er omtrent så lurvet retro-kitsch som vi kunne forestille os.

I sine live shows på det tidspunkt, lavede Beck essentielt en hybrid James Brown/Prince imitation, iført jakkesæt og sluttede sig til sit band for koreograferede dansetrin. Han legede med old-school chitlin-circuit underholdning, selvom han satte store citationstegn omkring det hele (og omkring sin egen hvidhed). Og med “Where It’s At” videoen, gjorde Beck noget lignende, selvom han denne gang sørgede for, at citationstegnene var kæmpe blinkende neonskilte. “Where It’s At” var den første video nogensinde, der blev vist på MTV2. Den vandt en VMA. Og den tog sig selv seriøst nok til, at ingen af disse ting virker som historiske tilfældigheder, på samme måde som succes'en med “Loser” videoen havde været.

Og med videoen til anden single “Devils Haircut,” tog Beck et endnu større spring. Denne gang stoppede han med at arbejde med Hanft og sluttede sig i stedet sammen med en mester af formatet: Mark Romanek, stadig personen som pop A-listers som Taylor Swift ringer til, når de forsøger at kommunikere æstetiske gensyn. Romanek filmede Beck gå gennem et stort set ubeboet New York, gribende en ghettoblaster og iført en cowboyhat, læderjakke og bellbottoms. Farvepaletten er lige så udvasket som i “Where It’s At” videoen, men den er også rigere og dybere -- mindre som en tilfældig '70er UHF-udsendelse, mere som en top-hylde '70er konspirationsthriller.

“Devils Haircut” er stadig den største video i Becks karriere. Og selvom han ville vende tilbage til at fjolle med videoen til “The New Pollution,” som Beck selv instruerede, optog han dens følelse af swagger med det nye klip. Der er masser af fjol i “The New Pollution”: Beck og hans band, iført sig som Motley Crue og som Kraftwerk, studiepublikummet fuld af karikerede typer, fyren med skægget der drikker mælk til det løber ned ad hans skjorte. Men Beck får også sig selv til at se mere ud som et hjerteknuser end nogensinde før. Han har en følelse af cool om sig, der føles mere end blot tilfældig.

Du kan modtage vores eksklusive udgave af Odelay ved at tilmelde dig her inden den 15. oktober. Planer starter fra så lavt som $24.