Den radikale styrke og rolige vrede fra Fiona Apple

Jeg ser smerte i øjnene på kvinder, jeg aldrig har mødt, og føler en slægtskab. Der er smerte i Fionas øjne på det ekstreme closeup, som fungerer som coverbillede på hendes debut. Men hun ser ikke bange ud. Hun ser ud til at have kontrol. Da Tidal blev udgivet, var jeg allerede godt bekendt med måderne, mænd ville udnytte deres magt over mig med den ret episke, ligegyldige forsømmelse, som kun maskulinitet kan skabe. Hvad jeg imidlertid ikke var fortrolig med, var den stålende, beslutsomme vilje, som Fiona - og mange andre kvinder før og siden - havde skabt for at bearbejde denne traume. Raseri kan være et forsvarsvåben, når det er roligt.

En af de mest sene kræfter bag dette boblende og majestætiske album var Fionas voldtægt i en alder af tolv af en fremmed mand, der forfulgte hende hele vejen ind i hendes lejlighedsbygning i New York. Hans handling af indenlandsk terrorisme krævede beregning, forudseenhed og brutalitet, men alligevel følte han sig bemyndiget til at give hende et manuskript af selvbeskyldning: "Næste gang må du ikke lade fremmede ind," fortalte en voksen mand et barn, efter han havde afsluttet sin seksuelle overgreb på hende. Selvfølgelig har vi ikke noget valg; fremmede er allerede indenfor, de er mændene og drengene, vi elsker og stoler på, fædre og ægtefæller, brødre og onkler. Mange af dem ser ud til at bekymre sig om os. Indtil de ikke gør. Indtil de igen bliver fremmede. For hver Fiona før og siden - det er ikke din skyld, at barnet er væk.

“Slow Like Honey” er nøglen til at låse op for Tidal. Nej, det er ikke lige så livligt som den spændende åbner, “Sleep To Dream,” den første sang, hun nogensinde skrev (som 14-årig), og den, der er fyldt med så meget selvsikkerhed, at den fremmeste rapper i vores tid, Kanye West, nævner hende som en inspiration til sin egen uovertrufne selvsikkerhed. “Honey” er stærkere, simrende stille i det klæbrige af forførelse. Her tager Fiona selvsikkert ejerskab af sin egen seksualitet tilbage, selvom det kun er i sine drømme. Hun bliver initiativtageren og forføren, den vedholdende, fascinerende tanke, et objekt for begær, hvis subjektive krav skal følges. “The First Taste” ekkoer stille, omhyggeligt disse appetitter: “Jeg ligger i en tidlig seng / Tænker sene tanker / Venter på, at det sorte skal erstatte mit blå”. Begær bliver så meget mere kompliceret, når det er blevet opgivet og stjålet i så ung en alder. At forsøge at konstruere nydelse uden underlæggende smerte kræver en enorm mængde fantasi, en handling af nåde eller Gud. “Slow Like Honey” er begge dele.

Som et forspil til de to, hører jeg “Criminal” - albumets kronede kommercielle single af en grund - ikke, som ofte fremstilles, som tilståelsen fra en dårlig skøge, men den forestillede inversion af hendes egen traume: Hvad hvis jeg var den magtfulde? Og hvad hvis hun var? Verden elskede denne fortælling, som den vil, ved at omfavne enhver undskyldning for at fremhæve en kvinde som gerningsmanden og ikke offeret. Top 40-hitlisterne favoriserer forføren, men aldrig “Me And A Gun.” Kun en af disse sange skildrer den seksuelle vold, der faktisk opleves af over halvdelen af den kvindelige befolkning; “Criminal” er en fantastisk fantasi. På nogle måder er det beroligende at klamre sig til denne side af historien. Der er styrke i mytiske genfortællinger, især for overlevere.

En udbredt kritik af Tidal er, at det er “følelsesmæssigt overgivent.” Jeg er uenig, men undrer mig også: Hvilke følelser er dem, der kvalificerer som overgivelser? Fionas følelser på Tidal er så stramt snoede som kobraslanger, de slår og trækker sig tilbage, de taber ikke terræn. Selv når hun er forstyrret og ulykkelig, behandler Fiona sine følelser med den største respekt, og leverer solemn ligegyldighed og en sløv selvhad med den slags ærefrygt, der normalt er forbeholdt romantik. Nogle af disse sange blev skrevet på minutter, men ingen af dem nærmer sig hysteri. De er beregnede opsummeringer af år brugt på at lide.

Apple var en klassisk trænet pianist fra en alder af otte, hendes far og mor, selvom de aldrig blev gift og adskilte sig tidligere, var begge professionelle artister. Som teenager fik hun en tre-sang demo i hænderne på producer Andrew Slater, der hurtigt skrev kontrakt med hende, da han hørte hendes stemme, begyndte at administrere hende, og endda producerede Tidal. Hendes sange er vampede og konfesionelle, fyldt med stemning, men der er intet ungdommeligt over de oplevelser, der fortælles. Mellem Slaters vejledning, strygerarrangementerne fra Patrick Warren, multiinstrumentalisten Jon Brion og trommeslageren Matt Chamberlain, blandt andre, sammensatte Tidal teenager Fionas overjordiske sangskrivning til det strømlinede ti-track album, der definerede hende.

Selvfølgelig ville det også være mændene, der bandt sporene til en æra; disse sange ville føles oldgamle, hvis de ikke nogle gange var loddet til '90'erne. (Senere, da hun var ældre, ville Fiona udvise massiv modstand mod overproduktionen på den tidlige, lækkede version af hendes 2005 album Extraordinary Machine.) Alligevel er noget, der er ude af tiden, aldrig så blidt. I en 1996 kopi af Billboard, der fortæller historien om Apples og Slaters møde og teasere hendes debut, fremhæves Tori Amos som toppen af en liste over de bedste billetkontorer, efter hun netop havde udsolgt Madison Square Garden. Dette var verden, der bød Fiona velkommen med åbne arme, løftede hende til at sælge tre millioner eksemplarer af hendes debut og gjorde hende til en stjerne, på trods af hvilken tilbageholdenhed hun måtte have haft omkring berømmelse.

Ifølge en strøm af folklore omkring albummet, insisterede Fiona på, at navnet Tidal delvist blev taget på grund af sin fonetiske nærhed til den sjove tomhed i “Title.” Men givet den vilde kraft, der kom ud af hende, måtte hun have vidst, at denne magnetisme krævede ordentlig navngivning. Hvilken primordiel kraft er mere passende end tidevandet til at lede over en så storslået udfrielse af sår? Intet er helt solidt på Tidal alligevel, og på trods af voldsomheden er det altid et fredfyldt album, der skvulper som bølger. Den hypnotiserende drag af disse højder og lavpunkter gør Tidal endnu lettere at synke ind i; det er et album, der svulmer og rasende på et instinktivt niveau. Det forbliver en af de vigtigste kunstneriske destilleringer af kvindelig traume, fordi det måde hun harnesses hendes smerte, forvandler det til en stille kilde af styrke. Der er lidt uopfyldt længsel i Fionas version af begivenhederne, uanset hvor smertefuldt det måtte være; “Shadowboxer” svæver som en sommerfugl over et stikkende, åbenlyst slag af vilje, “Never Is A Promise” bærer ingen bitterhed, selvom dets frakobling er langt fra tilgivende.

“Jeg er meget glad for, at andre mennesker kan få noget ud af mine sange. Men jeg skriver dem til mig selv.”

Faktisk foregår størstedelen af albummet helt i Fionas hoved; hun er opslugt af glemsel, men forbliver fokuseret på at forvandle sin smerte til noget stabiliserende og smukt, stadig bekymret over muligheder og potentielle resultater. Dette er ikke overgivelse, men en overlevelsesmekanisme. På albumets to sidste spor, “Pale September” og “Carrion,” hvis respektive omstændigheder beskæftiger sig med meget forskellige ender af det følelsesmæssige spektrum, kommanderer og forestiller hun igen den magt, hun har over sine partnere. Beholdt selv mens hun åbent diskuterer de mest invasive og intime begivenheder, vokser hendes stemme hæs af raseri i “Sullen Girl,” sporet, der konfronterer hendes overgreb direkte. Hun giver os historien, uanset hvor skjult detaljerne måtte være; hun giver os den fuldtonet sårbarhed af at cope, bryde og sørge, og i processen bliver hun en af de mest selvbevidste kvindelige fortællere i '90'erne eller i det hele taget i rockens historie.

Efter udgivelsen af Tidal vandt Apple den eftertragtede VMA for Bedste Nye Artist, en pris hun ikke havde forventet. I stedet for at nyde det, kunne hun ikke lade være med at fortsætte med at forstyrre, og opfordrede sit publikum til at ignorere det perfekte billede, de lige havde set: “Gå med dig selv,” kommanderer hun, med store øjne og nervøs, helt overbeviste om, at vi ikke har brug for hende - eller nogen andre. Stilhed vil ikke fungere her, så hun skriger ind i natten sin berygtede udtalelse - “Denne verden er lort!” - og beder os om at tro hende, en teenager i en fancy kjole med lange, løse krøller, ubesejret af et rødt tæppe eller nogle priser. Hendes smerte taler et andet sprog offentligt, men grammatikken for empati forbliver den samme.

Det ville være en lettelse, hvis kvinder ikke ofte skulle skabe kunst ud af smerte, og hvis værket ikke ramte så dybt, når vi fik lov til at udtrykke det frit. På dårlige dage føles det som om denne usagte sår opstod før fødslen. Carl Jung - og måske endda Fiona selv - ville argumentere for, at det gjorde det, arketyper brændt ind i vores sind, før vores DNA blev dannet. “Jeg er stærk som musik,” synger Fiona i slutningen af “Slow Like Honey,” en selvopfyldende profeti for et publikum af én, der endte med at resonere med millioner. “Jeg er meget glad for, at andre mennesker kan få noget ud af mine sange,” sagde hun til Rolling Stone i den samme '98 forsædehistorie, hvor hun talte så åbent om sin voldtægt. “Men jeg skriver dem til mig selv.”