Ugens album: Father John Misty's 'Pure Comedy'

For bedre, og hvis vi alle skal være ærlige over for os selv, nogle gange værre, har Joshua Tillman brugt sit Father John Misty-projekt som en måde at dykke ind i, hvordan han virkelig føler om tingene. Fra stoffer og ikke-missionær sex, til hans kone, hans komplicerede forhold til sin evangeliske opvækst, og hans dybe kynisme, til at være bekymret for, om han er for gammel til at leve som folkesanger, og forsøge at fylde det hul, der findes i hjertet af hver moderne menneske, kæmper han konstant med Store Ideer via sine indie folk-album. Afhængigt af dit perspektiv på ham—de fleste mennesker afviser ham helt, eller ser ham som en kreativ skør genius, der ikke er noget imellem—han lykkes enten vildt godt med dette eller fejler miserabelt.

Pure Comedy vil ikke bro mellem disse grupper mere end noget enkelt album kan bro mellem os som mennesker. Men der er nogle ting, jeg kan skrive her med sikkerhed: Pure Comedy er Tillmans mest dristige, ambitiøse, spørgende, monstrøse album. Det er også det bedste album, jeg har hørt indtil nu i år.

Som et demented Elton John-album optaget efter en forfærdelig begivenhed, der ændrede menneskeheden, ligesom 2014's I Love You, Honeybear, er Pure Comedy et bredt konceptalbum. Det forestiller en jord, der er omgivet af affald, hvor mennesker efterlades af en klodset gud til at arbejde sig igennem den “skrækkens forestilling” af moderne eksistens; en fremtid hvor vi aldrig forlader Oculus Rift (eller vores sexpartner i den virkelighed, Taylor Swift), og hvor revolutioner for det meste har givet plads til “Total Entertainment Forever.” Så tager albummet en skarp drejning for at forsøge at få en nu jordbundet gud til at svare for at have haft “frækheden til at dømme os” efter at have sat os op uden en eksplicit spilleregler og tilladt os at fucke og destruere alt i vores vej. Der er også afvigelser ind i den meningsløse og overfladiske tomhed ved at have en musikalsk karriere, og forsøge at få en fugl til at forstå menneskeheden og hvor vi er på vej hen.

Det efterlader mange kanter at gribe fat i, men jeg vil starte med “The Ballad of the Dying Man,” en blid klaversang om en fyr, der ligger på sit dødsleje, og undrer sig over, om hans liv med sociale medier har givet det, han håbede, og beder om mere tid til at slå tilbage mod “dilettanter og tåber.” Der er en linje i det tredje vers, der er så stærk som ethvert digt, du vil læse i år:

“Til sidst tager den døende mand sit sidste åndedrag /

Men tjekker først sin nyhedsfeed for at se, hvad han er ved at gå glip af /

Det falder ham ind lidt sent i spillet /

Du forlader lige så uvidende, som vi kom /

De lejede himmelrum til skyggerne i hulen /

Vi vil alle tage fejl, en dag"

Det er den store forskel mellem Comedy og dens forgængere: mens det ikke er svært at forestille sig, at folk reagerer instinktivt på ideen om endnu et halv-melankolsk konceptalbum fra Tillman, er det svært at argumentere imod, at albumets centrale koncepter—at vi alle er fortabte, at underholdning bliver stadig sværere at skelne fra virkelig eksistens, at vi bruger for meget tid ned i vores telefoner og ikke nok tid på at se op og undre os over, hvorfor vi gør, hvad vi gør—er, på nogle måder, ikke de helt rigtige spørgsmål for vores tid. Dette album blev ikke nødvendigvis skrevet i disse tider, men det blev skrevet for disse tider, disse tider hvor en tv-vært kan ride sig vej ind i Det Hvide Hus, og når du kan bestille mad, sokker, plader og marihuana, opleve realistiske seksuelle møder, og have adgang til næsten al underholdning i moderne historie uden at forlade din lænestol, og stadig føle dig ked af det, ensom og frustreret. Det er et album om at føle sig tom og være vred og ønske, at nogen skal svare for det.

“Mands komedie, starter sådan her /

vore hjerner er alt for store til vores mødres hofter /

så naturen, hun opfinder dette alternativ /

vi dukker op halvfærdige og håber /

at den, der møder os i den anden ende, er venlig nok til at informere os”

--”Pure Comedy”

Det er ikke ofte, at en performer kan indrømme, at han ikke har nogen svar, og det er en af de ting, der gør Pure Comedy så givende; Tillman er ikke her som en frelser—selvom folk vil misforstå dette som det—han undrer sig bare over, hvordan vi kan acceptere skæbnen, som den er, en eksistens, der virker som “noget en gal mand ville forestille sig.” Jeg var ikke overbevist om Tillman som performer indtil nu; hvis du havde fortalt mig, at jeg ville nikke genkendende, når han synger på “So I’m Growing Old On Magic Mountain,” ville jeg have grinet dig ud af bygningen. Father John Misty er længe blevet rost som en af de bedste artister i indie, men dette føles som hans definitive udtalelse. Det konceptuelle mesterværk, der har været brug for i indie rock i mindst 5 år.

Promotionscyklussen for Pure Comedy startede alvorligt sidste juli, da Tillman gik af scenen ved en lille musikfestival, han var booket til, efter at han gik i gang med noget, der mindede om en prædiken, og sagde “dummelighed styrer bare verden, fordi underholdning er dum” og fortalte sit publikum, at de ikke skulle klappe for ham, de skulle være triste for sig selv. Han gik så videre til det, der blev albumets midtpunkt—”Leaving L.A.,” den mest selvreflekterende, karriere-kritiserende sang i en sangbog fuld af dem. Han synger om at være bekymret for, at han bare er en “hvid fyr, der tager sig selv alt for alvorligt” og hvordan hans fans til sidst vil “hoppe over bord”, fordi han ønsker at lave 10-vers sange (“Leaving L.A.”), og hvordan han er fortvivlet over, at folk køber hans album, selvom han er bekymret for, at han er en kæmpe falskner. Resten af albumet handler om de tidligere nævnte Store Ideer, men “Leaving L.A.” er noget særligt; en sang, der faktisk er en kritik af albumet, der omfavner det. Det kan komme til at virke winkingly meta, men det beviser også, at blandt alle de hvide fyre, der svinger guitarer i din lokale pladebutik, er Father John Misty den klogeste, og den mest selvbevidste. Han har også det bedste album at dele.