Erroll Garners magi lyste klart på 'Magician'

Tryllekunsten var tydelig næsten fra det øjeblik, denne fremtidige jazzstjerne forlod vuggen. Født i Pittsburgh i 1921, påstod Garner, at han begyndte at spille klaver i en alder af tre, blot ved at sætte sig ned og gøre det. Hans radio karriere begyndte i en alder af syv — en tid, hvor de fleste unge slet ikke kan stave til P-I-A-N-O, for slet ikke at tale om at tjene penge på at spille det. Faktisk udviklede Garners karriere sig så hurtigt, at han bare overskred formel musikuddannelse og gik direkte til bandstanden.

Som dokumenteret i 1967-coverhistorien fra DownBeat Magazine, var Garner "en af de sjældne fugle i denne branche kendt som 'naturtalenter.'" Interviewere spurgte ham gentagne gange om hans selvudnævnte manglende evne til at læse noder. "Ingen kan høre dig læse" var Garners ofte citerede svar.

Måske var hans mest betydningsfulde triumf dog én, som størstedelen af hans publikum aldrig vidste noget om. Erroll Garner var den første amerikanske musiker, der med succes sagsøgte og vandt en retssag mod et stort pladeselskab. Det tog tre års retssager — inklusive forsvar mod en modanklage fra Columbia Records — før New Yorks Højesteret afgjorde, at pladeselskabet havde overtrådt vilkårene i hans kontrakt.

Garner bad sin advokat om at holde denne retssag ude af aviserne, en slående kontrast til nutiden, hvor stjernesangerne ser den offentlige mening som næsten lige så vigtig som en domstol. Men at klage til medierne var ikke Garners stil, selvom både han og hans fans led under hans manglende evne til at lave plader, før sagen blev afgjort, hvilket efterlod os med et stort hul i hans diskografi på et højdepunkt for hans kunstneriske evner og popularitet.

Tilbage i 1950'erne og 1960'erne så det ud til, at alle var en Erroll Garner-fan, så meget, at nogle pladebutikker endda fjernede hans album fra jazzafdelingerne og placerede dem i "pop pianister" sektionen, hvor de kunne nå et større mainstream publikum. Det gav nul mening — ingen keyboardspiller var mere jazzet end Erroll Garner — men dette skridt vidnede om hans evne til at overvinde publikums fordomme, ligesom han havde triumphed over alle de andre forhindringer, der blev sat i hans vej.

Alligevel gjaldt de konventionelle genrebetegnelser aldrig rigtig for denne kunstner, der levede og spillede efter sine egne regler. Ligesom han med succes udfordrede koncertsalens etablering, erobrede han tilsvarende det kommercielle musikmarked med sin hitlåt "Misty" — en bestseller for Johnny Mathis, som som teenager havde hørt Garner spille melodien, før den overhovedet havde ord. "Mr. Garner, jeg vil optage din sang, hvis jeg nogensinde laver en plade," lovede den unge mand. "Misty" var ikke kun et pop-hit for Mathis, men kom senere også på hitlisterne i en country-version af Ray Stevens, en R&B-behandling fra Lloyd Price, en soul-genfortolkning af gruppen The Vibrations samt en funky orgelfortolkning af Richard "Groove" Holmes. Og selvfølgelig udførte Garner selv det som en romantisk jazzballade.

"Erroll var så melodisk, at han kunne appellere til alle," har jazzekspert Dan Morgenstern forklaret. "Uden nogen showbiz-dimser eller noget, kunne han bare sætte sig ned ved det klaver foran tusindvis af mennesker og fuldstændig fange dem." Garner var "et stort musikalsk geni," ifølge Newport Jazz Festival-grundlægger George Wein. "Ingen vil erstatte ham eller slette det særpræg, han har sat på amerikansk musik," udtalte kritikeren Leonard Feather. Den franske jazzekspert Hugues Panassié proklamerede Erroll Garner "den største pianist, der er dukket op inden for jazz siden Anden Verdenskrig."

Men den ros, der glædede Garner mest, kom fra andre musikere. Mary Lou Williams, en medfødt af Pittsburgh og en af opfinderne af Kansas City jazzlyden, forsøgte engang at undervise Garner, før hun indså, at "han blev født med mere, end de fleste musikere kunne opnå i et liv."

Efter Columbia-rettssagen lancerede Garner sit eget pladeselskab, Octave, i samarbejde med sin mangeårige manager Martha Glaser. De optagelser, Garner lavede for Octave, inkluderer noget af de fineste musik i hans karriere, hvor Glaser og Garner blev innovatører inden for musikbranchen ved at licensere disse album til store pladeselskaber for at supplere manglen på distributionskanaler til rådighed for et uafhængigt pladeselskab på det tidspunkt. Selvom disse udgivelser så adskillige Grammy-nomineringer og top 20 chart-succeser, gik de ofte ud af print og blev sjældent hørt udover deres første udgivelse.

Magician er min favorit blandt disse optagelser. Det er et album, jeg har lyttet til igen og igen, og det mister aldrig sin friskhed og tiltrækning. Så meget, at det nu er den første plade, jeg anbefaler, når folk spørger mig, hvor de skal starte med Erroll Garner. Alt er der — hans crazy quilt af klavermetoder, hans ustoppelige energi, hans grynt og udråb (altid et tegn på, at han spiller på topform) og hans større end livet personlighed.

Jeg var en teenager, da jeg først stødte på Magician og kan stadig huske min chok, da jeg hørte åbningsnummeret. Jeg kendte sangen "(They Long to Be) Close to You" fra AM-radio, hvor den havde været et hit for The Carpenters, et søskende popduo, der var så langt fra jazzmusik, som jeg kunne forestille mig. Alligevel tog Garner denne bløde popmelodi og fik den til at lyde sjælfuld på en måde, der bare ikke syntes mulig. Tryllekunstneren var oppe på sine trylletricks igen.

Han gør det samme her med George og Ira Gershwins "Someone to Watch Over Me," men i dette tilfælde tager han en sang fra 1926, der normalt spilles som en introspektiv jazzballade, og får den til at groove og træde som en breakdancer, der viser alle sine bevægelser. Han arbejder en lignende alkymi med Otto Harbach og Jerome Kerns "Yesterdays" fra 1933, en sang, der handler om nostalgi, men i Garners hænder mister al sin gammeldags længsel og adopterer en ny personlighed, halv noir og halv funk.

Disse numre fanger den tilbagevendende paradoks i Garners klaviarkunst — han kunne udføre enhver sang, du bad om, men når han spillede disse velkendte sange fra fortiden, lød de som intet, du nogensinde havde hørt før.

Overvej "I Only Have Eyes for You," en kærlighedssang fra 1934 af komponisten Harry Warren og tekstforfatter Al Dubin, der kom tilbage til hitlisterne i det næste halve århundrede — i 1950'erne (som en doo-wop-version af The Flamingos), i 1960'erne (som en to-beat popmelodi af The Lettermen) og i 1970'erne (som en drømmende 6/8 kærlighedsballade sunget af Art Garfunkel). Garner var tydeligvis klar over denne sangs lange arv; han var en stor fan af populærmusik og fulgte nøje med i hitlågene og nye stilarter. Men da han satte sig ned for at spille sin egen version, blev alle disse præcedenser fejet til side, og det endelige resultat er ren Erroll Garner, med alle hans kendetegn: den friformede intro, de fire-i-bar klaverakkorder, de uventede dynamiske skift, de svingende improviserede linjer, suppleret af summen fra musikeren. Lad andre musikere mase identiske coverversioner ud nat efter nat på bandstanden; med Garner møder du en kunstner, hvis håndlavede værker er unikke mesterværker.

Selvfølgelig havde Erroll Garner ikke brug for at låne sange fra andre musikere. Faktisk var han en produktiv komponist, der offentliggjorde næsten 200 originale kompositioner i løbet af sit liv, med næsten ligeså mange tilbage i sit arkiv. Hans hjertevarmende "Nightwind," der præsenteres her, er en af mine yndlingsmelodier fra Garner, en sød og eftertænksom kærlighedssang i samme ånd som "Misty." Den præsenteres her som instrumentalmusik, men tekstforfatter Marcel Stellman tilføjede senere ord, og jeg ville ikke blive overrasket, hvis denne lidt kendte sang en dag blev til et populært hit.

På den anden ende af spektret serverer Garner en rootsy blues kaldet "It Gets Better Every Time," som er så hjemlig som klaverspil kommer. "One Good Turn," derimod, lyder som et gospelnummer bestemt til helligede søndagsgudstjenester. Og de mange fans, der værdsætter Garners latinmusik-stil, vil ikke blive skuffet over "Mucho Gusto," der bevæger sig mellem drevne vamps og majestætiske blokakkorder.

Alt er her i Magician, og pakken i sin helhed er en så god introduktion til Garners tryllekunst, som du finder nogen steder, smukt optaget og kunstnerisk understøttet af medtryllekunstnerne bassist Bob Cranshaw og trommeslager Grady Tate, med lejlighedsvis støtte fra Norman Gold på orgel, José Mangual på congas og Jackie Williams på tamburin.

Den eneste sørgelige note her er, at Magician markerede det sidste studieprojekt, Erroll Garner udgav som album før sin død den 2. januar 1977. Han var kun 55 år gammel og stadig fuld af musik. Jeg tænker ofte på de vidundere, Garner kunne have opnået med flere år, spillede med sine samtidige og den næste generation, og gav begivenhederne den samme frie vitalitet, der eksemplificeres i hver nummer her.

Vi vil snart fejre 50-års jubilæet for dette enestående album, og det fortryller mig stadig på samme måde, som det gjorde, da jeg først hørte det kort efter dets udgivelse. Men det er, hvad jeg er blevet vant til at forvente fra Erroll Garner. Med de store tryllekunstnere lever deres magi videre.