Kun døden er virkelig: Livsbekræftende kraft fra Bell Witchs 1. sang, 83-minutters Mirror Reaper

"Kun døden er virkelig."

Hellhammer, det schweiziske band, der senere ville forvandle sig til metalpionerer Celtic Frost, gjorde den sætning berømt i deres sang "Messiah," fra deres Satanic Rites demo. Det er en simpel sandhed, at vores eneste reelle fælles bånd er, at vi alle vil dø en dag. Det var en sandhed, der passede ind i deres brutale lyd, genesis af death og black metal, rå og nekro til det fulde. Den sætning fik ny betydning, da deres bassist Martin Ain døde den 21. oktober. Metal mistede en af sine væsentlige arkitekter, og dette var et af vores mest betydningsfulde tab i lang tid.

"Kun døden er virkelig."

Ja, ingen shit. Jeg ved det alt for godt.

Jeg tænker en del på at gå til den anden side. At gå ud over dødsrigets grænser. Disse følelser er intensiveret i de sidste par år, på trods af at jeg fortsætter med at få overskrifter regelmæssigt, på trods af terapi, på trods af at have et støttesystem, som de fleste mennesker uden selvmordstanker ville være ekstremt heldige at have. Det band, der har hjulpet mig mest med at holde disse tanker i skak, er Bell Witch, en Seattle-baseret doom duo bestående af bassist/vokalist Dylan Desmond og trommeslager/vokalist Jesse Shreibman. Når jeg lytter til dem, angriber de min depressions mest sinistere manifestation, fortærer den gennem Desmonds dobbeltrolle som både hammerer og melodisk driver, frembringer bølger af knusende bas og de mest delikate melodier på samme tid.

Bell Witchs tredje album, Mirror Reaper, er et enkelt 83-minutters nummer, deres mest skræmmende og også deres mest bekræftende værk indtil videre. Dens længde er berettiget, fordi det rummer alt om Bell Witch taget til dets mest ekstreme. Desmonds melodier har aldrig været smukkere, og hans doom har aldrig været tungere. Vægten er aldrig blevet kastet rundt så voldsomt, så frit. Mirror rammer som store sten, men sten der bliver kastet rundt af væsner, der kan bænkpresse mindst en hel planet. Doom's plods føles endnu mere forlænget, mere tortureret, næsten som om man kan føle et ansigt, der forvrides ind i fortabelse. Shreibman bringer også orgel ind i blandingen, hvilket tilføjer et ekstra lag af betagende fortvivlelse.

"Kun døden er virkelig," fordi Gud ikke er. Mirror fungerer som en messe for de modløse, for de trodløse, for dem der er virkelig fortabte. Det er derfor, det er meningen, at det skal lyttes til som et enkelt nummer. Selv hvis du ikke tror på det efterliv, er Mirror spirituelt, en rejse til en alternativ virkelighed, hvor frakobling er den ultimative frelse, til prisen af livet. Desmond leger med lovprisning med et hjemsøgt spøgelse, der aldrig er langt væk; Shreibman er også hengiven, smeder en ekstases kraft uden dens glæde. Som på hver Bell Witch plade bidrager Aerial Ruin vokalist Erik Moggridge med sonoriske rene vokaler, og han bør betragtes som et tredje medlem af bandet på dette tidspunkt. Han fungerer som Bell Witchs Charon, der guider dig gennem en Styx af hver fristende mulighed for selvskade og død, og styre mod varmen af livet, som i sidste ende er det værd, hvis fjernt. Moggridge træder ind mere end 51 minutter ind i Mirror, og selv med stort set et helt album gået på det tidspunkt efter de fleste banders standarder, er den virkelige ødelæggelse endnu ikke kommet. Han er på sit mest magtfulde, når Desmonds bas er på sit ensomste. Som Shreibmans orgel sniger sig ind, bliver Moggridges stemme kun mere himmelsk. Hans stemme bliver lys, bliver en navigationsstjerne. Når hans stemme falmer, bliver himlen sort på et øjeblik, organ og bas mere flimrende end flammende ild. Ligesom Desmonds spil bærer det både uovervindelig vægt med lethed og føles som om det kan falde fra hinanden når som helst samtidig.

Døden hænger tungere over Bell Witch på Mirror end nogensinde før - tidligere trommeslager/vokalist Adrian Guerra gik bort sidste år, og nogle af hans vokaler - som blev optaget under deres sidste plade Four Phantoms - optræder her, muligvis den sidste optagelse han nogensinde vil være med på. De kommer midt i albummet, i en orgie af smertefulde growls og skrig. En fejring? En begravelse? Et angreb? Det er alt sammen, og hans fremtræden fra døden gør mening, men det er stadig et sindssygt koncept. Vi blev bragt ind i denne sorg, vi underkaster os den, fordi vi ikke lytter til Bell Witch, når vi føler os på toppen. Vi glæder os i sorgen, og det udvisker ikke, hvor ubehageligt det er at høre ham.

Kun to andre plader i år kan sammenlignes med Mirror: Loss’ Horizonless (som er dedikeret til Guerra) og Mount Eerie’s A Crow Looked At Me, som begge undersøger sorg på dets mest torturerede. Loss tager fat på mørket ved at romantisere begge dele; Mount Eerie’s album er en detaljeret beretning om at miste din kone og opdrage din datter alene, om at få dit drømmeliv revet væk uden barmhjertighed, uden meget af en fornuftig forklaring, skæbnen fucker dig over. Mirror’s plads er, hvad der altid har fungeret for Bell Witch: de, mere end noget band, forstår den fysiske smerte ved at hade sig selv så meget, at du ønsker at dø. Vi ved, at selvmord er vold, men kun i den sidste handling. At leve op til det punkt er også vold, kæmpe imod de tanker, der dræner dig i processen. Og det manifesterer sig fysisk, da det mentale ofte er det fysiske også. Det er derfor, Desmonds linjer, så smukke de er, skærer så levende med angst. Det er derfor, Shreibmans slag føles som selve skæbnens hænder, der falder ned over dig. Det er derfor Mirror’s skønhed er så turbulent, hvordan doom kan være på sit langsomste og tungeste, og alligevel det mest aerodynamiske. Sorg er altomfattende, derfor giver det ikke mening at opdele Mirror.

For nylig så jeg det britiske kvartet Warning’s første show nogensinde i Austin på en turné, hvor de spillede deres andet album Watching From A Distance i sin helhed. De var foran deres tid - Pallbearer lånte ret meget af deres lyd - men Patrick Walker bragte en ny følelse af sårbarhed, som meget af metalverdenen har brug for at indhente. "Footprints" er vidunderlig, fordi den er så ødelæggende, Walker lyder som en erobrer, der er dødeligt såret, svævende højt mens han kaster sig selv ind i en endeløs nedstigning. Den sidste vers hjemsøger mig mest: "Og gennem alle kampene omkring mig / Jeg troede aldrig, jeg ville kæmpe, / Alligevel står jeg her som en brudt soldat / Rystende, nøgen, i dit vinterlys," Walker åbnede sig selv og indrømmede nederlag, visnede i kulden, og alligevel er han også sejrrig for at have viljen til at gøre det. De banede vejen for Bell Witch og mange andre langsomme doom-handlinger, og at se Warning bekræftede, hvor kraftfuld Mirror virkelig er. Det er et metalalbum, der ikke spørger, hvad du kan sejre over, eller hvordan du kan strække dit sind mod transcendens; det beder dig om at være modig mod livets kulde, hvor du vinder ved at lade det tage alt fra dig.

"Kun døden er virkelig." Mirror bekræfter og udfordrer også den virkelighed, tager dig til ekstremiteterne af smerte, at døden er en meget del af livet, men der er mere til det. Og det er i sidste ende, hvad den bedste metal gør: det frembringer strømme af negativitet og vold, der gør ondt ud over forståelse, i tjeneste for at livet er værd at leve. Der er ikke en forkert måde at sørge på, det der betyder noget er, at du giver dig selv plads til at gøre det. Lad det fortære dig, som jeg har ladet Bell Witch fortære mig i mine værste timer.