Dinosaur Jr. og den bedste bandgenforening nogensinde

Folk elsker at kaste deres rangle ud af barnevognen, hver gang et vintageband samles igen. "Sælgere!" råbte de til Sex Pistols to årtier efter, de var blevet fremstillet af en modeforfører. "I er kun i det for pengene!" råbte de, da hipster-iværksætterne LCD Soundsystem genfandt sig selv cirka syv minutter efter deres "sidste" koncert. "Hvad pokker er dette?" spurgte de Smashing Pumpkins, da Billy Corgan dukkede op med et par fremmede og lejlighedsvis sin oprindelige trommeslager. "Det har været så længe, at jeg faktisk ikke kan huske, om I overhovedet gik fra hinanden i første omgang," sagde de om My Bloody Valentine, "men uanset hvad er vi stadig enormt forargede." Og alt sammen med effektiviteten af Charlton Heston, der råber ad Frihedsgudindens tomme ansigt i slutningen af Planet Of The Apes. Det er rigtigt, de gjorde det endelig, de gale. De sprængte deres arv, og udslettede dine elskede minder i processen. Men at knæle i dit løndom og slå den våde sand og forbanne dem alle til helvede vil ikke ændre noget. Som dem eller had dem, genforeninger er blot en del af livet som død, skatter og det faktum, at du aldrig vil blive færdig med Ulysses, fordi du hellere vil bruge din stadigt svindende tid på denne planet på at læse blogs om fuzz-rock genforeninger. Du må bare leve med det, Heston.

For alt væ?diti kritikere af de handlinger, der gør det dårligt. Adam Lambert er ikke reinkarnation af Freddie Mercury, Courtney Love kan ikke bare plaster ordet "Hole" over en hvilken som helst gammel flok af tilfældige ingen, og The Spice Girls' comeback single fra 2007, "Headlines", var ikke alt, hvad jeg havde håbet. Men der er ingen grund til at kritisere hvert eneste band, der samles igen, blot for selve handlingen at være. For sandheden er, at nogle af dem faktisk gør det meget godt. Et eksempel er Dinosaur Jr, som måske har scoret den største genforening nogensinde.

I lang tid betragtede mange af os, at en Dinosaur Jr. reunion var lige så sandsynlig som det var for en flere gange konkursramt, compulsiv løgnende ejendomsmogul med en krøllede paryk lavet af Big Birds rumpefjer at blive en gangbar kandidat til den højeste post i den amerikanske regering, men mærkelige ting er sket. Selv da Dinosaur Jrs oprindelige inkarnation stadig var intakt i slutningen af 80'erne, var forholdet mellem dets medlemmer ekstraordinært anspændt. Turbus-brok og musikernes manglende evne til at kommunikere med hinanden på nogen måde, der mindede om en konstruktiv måde, resulterede i fysiske slagsmål både på og uden for scenen.

Dannet i 1984, var dette et band bestående af tre meget forskellige personligheder. Sanger og guitarist J Mascis var afslappet, tilbageholdende og monosyllabisk. Bassist Lou Barlow var en følsom sjæl, angstfuld og desperat efter godkendelse. Trommeslager Murph så derimod Mascis som en tyran, der ville diktere hvert præcise trommeslag, han forventedes at spille. Forholdet blev stadig mere bittert, da Dinosaur Jr nåede slutningen af sin oprindelige tre-album-række. Deres kontrakt med SST betød, at alle royaltychecks blev sendt til Mascis, som blev beskyldt for ikke at fordele retfærdige betalinger til sine kolleger. Desillusioneret af Dinosaur Jr. og distraheret af sit Sebadoh-sideprojekt, bidrog Barlow ikke med et eneste nummer til 1988's Bug. Han sang dog den afsluttende sang, da Mascis sadistisk bad ham om at skrige ordene "Hvorfor kan du ikke lide mig?" igen og igen, indtil han hostede blod. Uregelmæssig ved koncerter, ville Lou nogle gange begynde at spille en anden sang end resten af bandet eller ty til at lave frygtelige tonløse lyde med sin bas, eller spille høje båndkollager over PA'en for at ødelægge sit bands lyd.

Da Barlow endelig blev smidt ud, gav J og Murph deres tidligere bassist indtryk af, at gruppen helt ville gå fra hinanden, da de i virkeligheden allerede havde affundet sig om at erstatte ham. Barlow skrev adskillige Sebadoh-sange om, hvor meget en "idiot" Mascis var, sagsøgte ham for ubetalte royaltyer og holdt bestemt ikke tilbage med at kritisere ham i pressen. Fra slutningen af 80'erne og langt ind i begyndelsen af 2000'erne virkede chancerne for deres forsoning mindre end en metode-agtig stikkende insekt audition for Christian Bales rolle i The Machinist.

Da Dinosaur Jr. splittede i 1997, var det kun Mascis, der var tilbage fra det oprindelige trio (Murph var stoppet i 1993), så hvis han havde ønsket det, ville det have været inden for Mascis' rettigheder at reformere uden Murph og/eller Barlow. Trods alt formåede Evan Dando at "reformere" Lemonheads med to fyre fra The Descendents, der aldrig havde spillet med ham før. Til hans kredit gjorde Mascis ikke det, selvom bandet ikke gjorde noget for at skjule, at deres reunion var fundamentalt penge-motiveret. Alligevel tog Mascis & co. opgaven i en mere forsigtig og smagfuld måde end de fleste handlinger, og man kan ikke forestille sig, at de ville have holdt ved det, og bestemt ikke så længe, hvis stemningen ikke havde føltes rigtig.

Genforeningen har vist sig bemærkelsesværdigt stabil, selvom der har været et par skæve øjeblikke. Lige før udgivelsen af deres comeback-album afslørede Barlow for NME, at "J siger ikke noget direkte, han taler kun gennem sin manager," hvilket antyder, at deres kommunikationsevner forblev traditionelt skrabede, mens Murph var fraværende fra en række shows i 2013, fordi, ifølge Barlow, "han løb væk dagen før, vi skulle tage af sted" og "kom ikke på flyet." Små detaljer som disse giver lidt spænding for fansen - måske de endnu kunne implodere og begynde at slå hinanden i ansigtet halvvejs gennem en koncert - men i sidste ende er Dinosaur Jrs publikum bare glade for at se J, Lou og Murph komme overens, spille sammen så højt som de nogensinde har gjort, hvis ikke endda højere. Det er svært at fastslå, om dette notorisk høje band faktisk er højere end det nogensinde har været, selvom de sikkert kan have råd til mere kraftfuldt udstyr i disse dage. Det må siges, da min egen bror så dem optræde i 2006, blev han midlertidig døv i de følgende to dage.

Én ting er sikkert, Dinosaur Jrs studieoptagelser lyder bedre end nogensinde. Deres billigt indspillede 80'er-album var ret mudrede affærer. Bandets output blev skarpere i den post-Lou 90'er-periode, men produceringsarbejdet på deres plader efter genforeningen har været endnu bedre, takket være det professionelle studie, der blev installeret på tredje sal i J's hus i Amherst, Massachusetts. Produktion gør ikke meget forskel, medmindre du har sangene til at følge med, selvfølgelig. Selv Steve Albinis ingeniørmæssige dygtighed var ikke nok til at redde Stooges' forfærdelige comeback på The Weirdness. "Rockkritikere ville slet ikke kunne lide dette," sang Iggy på åbningsnummeret. Han havde ret, de kunne ikke lide det, og med helt god grund. De proto-punklegender lød pludselig så sexet farlige som en svirrende sardine.

I kontrast hertil var Dinosaur Jrs comeback-album Beyond, der blev udgivet et par måneder efter The Weirdness, indeholdt nogle af J's største sangskrivninger til dato, herunder den fængende mini-hymne "This Is All I Came To Do" og den to-delte episk "Pick Me Up." På trods af de år, der var tilbragt adskilt, formåede Beyond at få dinosaur Jr.'s genforening til at føles som en sømløs fortsættelse af, hvad der var gået før. Det var som om, de aldrig havde været væk, som om alle de år med offentlig modvilje mellem Lou og J bare havde været en elaboreret røgslør, og i hele den tid havde de faktisk bare holdt hemmeligt jamme sammen to gange om ugen, før de hængte ud for at drikke milkshakes og se The Simpsons sammen på en stor lilla sofa.

For at bevise, at Beyond ikke var en lykkelig uheld, vurderede nogle anmeldere dens opfølger, Farm, som endnu større. Det var bestemt højere, især hvis du fik den europæiske CD-pressning, der blev fremstillet ved en fejltagelse med en 3db volumenforøgelse på grund af en softwarefejl. 2012’s I Bet On Sky var lettere og mere luftigt end sin forgænger, med akustiske guitarer og keyboards, der dukkede op engang imellem for at udsmykke gruppens signatur alt-rock lyd. Du ved måske, hvad du kan forvente, når du køber et Dinosaur Jr-album - J's trækkende vokaler indimellem med regelmæssige udbrud af virtuoso-soloer, understøttet af det formidable brutale rytmesektion, med de nødvendige to numre skrevet og sunget af Barlow - men hvad du ikke bør forvente, er nogen mærkbar fald i kvalitet fra nogen tidligere udgivelse. I det mindste er det sådan, det har fungeret indtil videre, og den nye Dinosaur Jr-plade er ingen undtagelse. Give A Glimpse Of What Yer Not rammer alle de rigtige bokse med sin pedal-drenkede melodiske tyngde, eksuberante fuzzy soloer og to hjerte-på-ærmet Barlow-sange, der opdaterer os om hans seneste følelsesmæssige usikkerheder.

I et nylig interview med Crack Magazine beskrev Murph sig selv og sine kollegaer som "lidt perfectionister", der ønsker, at alt skal lyde så godt som de overhovedet kan, uden at bekymre sig om fortiden og bare "prøve at producere et godt produkt". De har rammet den flere gange nu, og da dette er en vinyl-elskende side, er det værd at nævne, hvor meget pleje der er blevet lagt i disse produkter. Der har været begrænsede pressinger i farvet vinyl (inklusive, naturligvis, J's elskede lilla), bonus-diske med eksklusive selvskrevne sange og coverversioner, og smukt trippy tegnekunst af Marq Spusta, som du kunne stirre på med lyserøde øjne i dagevis.

I modsætning til de grupper, der reformeres for at blitzkrig deres vej over de store festivaler og skrabe så mange penge ind som muligt på så lidt tid som muligt, før de igen spreder sig uden at tilbyde selv et spor af nyt materiale eller indtryk af ægte kammeratskab (de kapitalistiske svin Rage Against The Machine kommer til at tænke på) og i modsætning til de vintage handlinger, der er halvhjulpet videre med manglende medlemmer og nyt materiale af en ærlig underpar standard (undskyld, Pixies, men Indie Cindy fik Trompe Le Monde til at se ud som Beethovens 9.), havde Dinosaur Jr. medlemmerne, materialet, kemien og omsorg for det, der skulle til for at gennemføre den perfekte genforening. Må de lange trække.