Demon Days og løftet om vores digitale fremtid

"Jeg købte masser af gamle Betty Boop-tegnefilm med virkelig dårlige, aggressive kinesiske dubbe og så dem med min datter på et tog, der kørte gennem det nordlige Kina," fortæller Albarn til intervieweren, sci-fi-forfatter Neil Gaiman. "Området er fuldstændig ødelagt af al landbruget - der var en strækning på 200 miles, hvor alle træerne var døde. Scenen føltes totalt apokalyptisk." Denne syn, siger han, var det fremtrædende øjeblik i konceptualiseringen af mørket i Demon Days, det andet Gorillaz-album, som er et dokument både om de verdensforandrende muligheder i det postmoderne remix-impuls og de verdensødelæggende rædsler i det nutidige samfund. Tegnefilm og et barren landskab af miljøødelæggelse: Hvad kunne være en mere tankevækkende skildring af modernitet end det?

I dag er de kvalte, storslåede spørgsmål fra Demon Days mere relevante end nogensinde - en erklæring, der vil være sand, uanset om du læser dette essay det år, det blev skrevet, 2017, eller meget længere nede ad vejen. Følelsen af rædsel over, at verden er ved at ende, har holdt sig ret pålideligt i tusinder af år, ligesom følelsen af, at måske kan kunst tilbyde et åndehul, og ingen af dem ser ud til at være i fare for at forsvinde. Vi er fanget i dommedag og melankoli, men vi har også et kunstnerisk løfte: at måske kan de to impulser forenes gennem fusionen af et monolog fra Dennis Hopper, et børnekor og de rappede meddelelser fra Bootie Brown fra Pharcyde.

Albarn og Hewletts projekt opstod som en sjov idé, der modnede til et mere presserende spørgsmål: Hvad hvis du kunne gøre et tegnefilmsband berømt? Interessant tanke. Men hvad hvis du var nødt til at gøre et tegnefilmsband berømt, fordi du var den uvillige frontfigur for en stadigt mere døende musikbevægelse? Hvad hvis et tegnefilmsband i virkeligheden var den eneste måde at udforske de ideer, du ønskede at udforske? Gorillaz var ikke blot "virtuel"; det var en eskapistisk fantasi, der gjorde det muligt for Albarn og hans glade gruppe af samarbejdspartnere - mest bemærkelsesværdigt, Bay Area rap-producer Dan the Automator - at lege i sandkassen af globale lyde og væve langt mere grandiose historier omkring den resulterende musik, end en almindelig britpop-frontmand kunne. Det gav pote. Debutalbummet var en runaway succes, der genklang i kulturen på uventede måder - 50 Cent hævdede at have fundet på navnet G-Unit efter at have set videoen til "Clint Eastwood", for at nævne en - og lagde grundlaget for en verden, hvor musik kunne være en grand, kosmisk groove, alt sammen udført i tjeneste for en ego-løs kunsthandling.

Så skete 9/11. I årene op til Demon Days så verden ud til at være fladere, på måder både spændende og skræmmende. Øget globalisering og udvidelsen af internettet samlede universer af information og ideer i lynhurtigt tempo, og faciliterede lovende koncepter som for eksempel en sammenblanding af Jay Z's *Black Album* og The Beatles' White Album. Alligevel tilbød globaliseringen også en vag, grænseløs "Krigen mod Terror" og accelererede den rolle, som forbrugsadfærd i vestlige lande spillede i miljødegradering i udlandet. Nyfunden pessimisme fyldte USA og Storbritannien, allierede i den metastaserende Irak-krig, som George W. Bush på forhånd havde erklæret "Fuldført." Mens Albarn og Hewlett legede med et ubestemt konsept for, hvordan næste iteration af dette skøre multimediaeksperiment kunne se ud, var det uundgåeligt, at et projekt dedikeret til at reflektere impulserne fra modernisering ville komme til at afspejle hver af disse ideer. Helvede, Albarn kunne endda bare gøre det, han gjorde; hvis der var et pulsslag i denne æra, var det i den kulturelle sammenstød, der blev tilbudt af Grey Album-skaberen Danger Mouse, som tog Dan the Automator-rollen og samarbejdede med Albarn om at producere hvert nummer på det nye album.

Demon Days åbner med et sample fra soundtracket til Dawn of the Dead, og det fortsætter med at tegne konturerne af en tom sci-fi dystopi, der lyder skræmmende velkendt. Der er meditative overvejelser over børn, der bliver konditioneret til vold, kollaps af miljøet og en krig, som en taler i en flydragt sagde var over. Party nummeret, "Feel Good Inc." åbner med et ondt grin og en funky groove, mens det prikker til en kultur af massebedøvelse. Vi er på en rejse, hvor hver planet vi når er død, vi er alle alene, det er en evig november. Rapversene bobler op fra æteren, breakbeats styrter frem som minevogne, der bevæger sig væk fra deres spor, og gennemborende elektronisk støj skriger ud som meddelelser fra det undermedbevidste. Selv om hooket på albumets mest drivende, sonisk nyskabende nummer, hit-singlen "Dare", faktisk er lyden af Shaun Ryder, der beder studioteknikeren om at skrue op for lyden i sine hovedtelefoner - både et inspireret øjeblik af produktionsmagi og et monument til ideen om en affaldsbelagt ødemark defineret af ephemera. I et interview med MTV News om Grammy-nomineringen for "Feel Good Inc.", forklarede bandets guitarist, Noodle, at sangen var inspireret af de dobbelte påvirkninger fra William Blakes "Jerusalem" og ingredienserne på en pose chips, en vision af mediesaturation, der ville få selv dværgene i Donald Barthelmes Syv Dværge til at stoppe op. Denne verden er skræmmende; endnu værre er rædslerne dem, vi har skabt.

Først når historien om "Fire Coming Out of the Monkey's Head" ankommer, er der en fornemmelse af, at der måske er en forklaring på al denne rædsel, at dette kunne være en advarsel om de demon dage, der er gået, at det måske er muligt at finde en flugt en anden gang. Historien beskriver et fredeligt, lykkeligt folk, der bliver ødelagt af gråden fra outsidere, der er ivrige efter at rode med mysterierne i et ustabilt økosystem. En enorm katastrofe opstår. Den afsluttende trilogi af numre maler et mere håbefuldt billede af at undslippe verdens forurening, både økologisk og informationsmæssig, da et børnekor til sidst opfordrer lytteren: "det er en helt ny dag, så vend dig selv omkring."

Slutningen er ikke en ulykke; trods alt, dette er en tegneserieverden, og tegneserier tilbyder løftet om, at man måske kan... drage sine egne konklusioner. Ja, verden er fyldt med krige og rædsler og mørke, men hele tiden har der været en modhistorie i måden, disse sange lyder på (dvs. cool som helvede). Demon Days forestiller sig et kontinuerligt musikalsk stof, hvor Roots Manuva, Neneh Cherry og De La Soul alle er logiske tråde, ligesom en kvartet af tegnefilm og et halvt århundrede af ideer fra hele verden. Den måde, på hvilken spredningen af information er accelereret i årene siden albumets udgivelse, har i stigende grad bundet kunst til ideen om kunstneres personlige brands; at forfølge et projekt, der opstod som reaktion på at være et kunstnerbrand, gav ikke kun Albarn en måde at undgå klichéerne i en rockstjernes eksperimenterende fase, men antydede også en kollektiv fremtid i mødet med hurtig teknologisk forandring.

I den 2008 dokumentar Bananaz, sammenligner Albarn Demon Days med filmskole, på den måde, den tilbyder en hurtig gennemgang af æstetiske koncepter. Det er ikke svært at se, hvordan den immersive fortælling og audiovisuelt oplevelse, der er Gorillaz, også var en ny tegning af linjerne i popmusik i en kunstskoleform og en ånd af ægte kreativ undersøgelse. Udveksling havde altid været en del af populærkulturen, men hvad der ændrede sig i begyndelsen af årtusindet, var tempoet og tætheden, hvormed det kunne finde sted. Den sammenstødende, desorienterende, fascinerende verden af Demon Days er et monument til det løfte fra den digitale æra. Det er en afvisning af en global fremtid defineret af konflikt til fordel for en beriget af samarbejde. Det er, hvad der sker, når du bliver alvorlig som helvede omkring at lege.