Intet andet end det bedste for dig

Vi taler om arv, fordi personen der skrev hver sang på denne plade ikke er her. Hans navn er Adrian Slattery, og han døde af spiserørskræft i maj. I månederne før sin død arbejdede Adrian febrilsk på debutalbummet for sit band Big Smoke, og han færdiggjorde den sidste guitaroverdub blot to uger før slutningen. Han læste også meget Raymond Carver, især A New Path To The Waterfall, en samling af digte skrevet mens forfatterens hjerne og lunger blev ødelagt af kræft.

Carvers intense ønske om at blive ved med at skrive i denne periode inspirerede Adrians beslutsomhed til at sætte sit eget præg på verden. Som han synger på “Kiss Me Once” - et øjeblik af smuk katarsis, når han ser døden lige i øjnene, mens harmonier og guitarer svæver rundt om ham - “Jeg vil ikke gå stille/I will rage in the eye of the storm.”

“I de værste tider, hvor alt var så forfærdeligt for ham, og han var sengeleje i sit hus, spurgte jeg ham, om der var noget, jeg kunne gøre,” siger hans ekskone og bedste ven Paige Clark – altid til stede i disse sessioner. “Og han ville sige, ‘Du skal bare blive ved med at arbejde på min arv.’”

Adrian under noget nedetid ved en Big Smoke festival optræden. Paige Clark

Adrian spillede i mange bands i sine 30 år. Ingen var store eller endda remotely succesfulde, men de blev elsket. Jeg husker, at jeg så ham med det Weezer-lignende Major Major i midten af 2000'erne. Der måtte have været 20 mennesker i lokalet, men de kendte hvert ord, og de skulle ikke overtales for at komme så tæt på fronten som muligt. Til ham.

Adrian havde noget magnetisk, intangibelt. Han havde energi til overflod og en stærk arbejdsmoral også. Efter hans død var Wil Wagner fra Melbournes Smith Street Band en af de første til at betale hyldest. Adrian spillede guitar og sang på Wils 2008 album Us Boys Run. “Han var en af de første, der virkelig troede på mig,” sagde Wil i et rørende Facebook-opslag efter hans død, “og han gav mig tilliden til at skrive sange og spille shows.

Efter Major Major opløstes i 2009, var Adrian ved et lidt krydsvej. Han spillede under Big Smoke-monikeren med et band, hvis engagement var delt mellem familier, dagjob, og det virkelige liv. Omkring 2014, fik han bassist Alex O’Gorman og trommeslager Luke Brennan med. De vidste, at hvis de gik seriøst til værks og blev et formidabelt trio, ville spillerne komme til dem. Og det gjorde de. Guitarist Tim ‘Big Dog’ Baker og Joe Cope – to lokale engagerede musikere – sluttede sig til kort efter Lately EP’en, og Adrians drømmeband blev født.

“Lyden vi endte med og hvad der er på pladen er ufuldstændig uden Tim og Joe,” siger Luke. “Tims klassiske lead guitar og Joes organiske keyboardlyde er virkelig integrale til den ‘70er Americana-lyd vi endte med. Når man tilføjer de drenge, det er sådan vi endte med at lyde som vi gør.”

Paige Clark

Det er lidt efter kl. 21, da jeg kommer ind i studiet gennem en ubemærket rulleport i et kompleks, der ligner et lager. Det hedder St Charles Studios, og du kan ikke finde det på Google Maps.

Studiet tilgås gennem en kæmpe mekaniker garage fyldt med gamle biler, dele af gamle biler og tilfældigt skrammel. Kontrolrummet er glat og moderne. Der er blomster på bordet, bragt ind af trommeslager Luke (den "vibes fyr"), og når vi når ind i den sidste del af denne 12 timers session, er mad på skærmen og på hjernen.

“Har vi nogle chips?” spørger Shawn.

“Vi har Cruskits,” siger Big Smoke bassist Alex og peger på en kasse med den ikoniske australske snack. “Det er lidt som en stor chip.”

Det første nummer jeg hører er “Woman,” en energisk country rocker med en trin-ned akkord progression, der straks vækker minder om Bandet. Sangen – den “mest optagede i Big Smoke historie” – slutter med, at Adrian frigiver sin stemme i et mægtigt udråb. Dette er en af flere gange, hvor du virkelig føler hans tilstedeværelse i dette rum. “Jeg elsker det parti,” siger Shawn, mens Alex spiller luft trommer på sit skød.

Det var Adrians stemme, der trak Shawn til dette projekt i første omgang.

Alex: “Så du kunne lide hans stemme?”

Shawn: “Ja, jeg elskede hans stemme. Stemmer kan være klichéagtige, men han havde en så fed stemme.”

Alex: “Han ville have elsket at høre det ... fordi han altid troede, det ikke var den stærkeste ting.

“Jeg har altid elsket at arbejde med Adrian, fordi hans persona var så stærk,” fortsætter Alex. “Han var cool. Han havde ikke meget tiltro til sig selv i starten. At høre det gør mig så stolt over, at det var hans stemme, der tiltrak dig til dette. For ham at høre det – ville han være i tårer lige nu.”

Paige, der overhører denne udveksling fra en sofa i hjørnet, retter pludselig opmærksomheden. “Han ville nok ikke. Han græd sjældent.”

Alle griner.

“Men han ville have været meget glad.”

Luke Brennan, Paige Clark, Shawn Everett, og Alex O’Gorman (fra venstre) tager en pause i studiet, mens de afslutter mastering af Time is Golden. Tajette O'Hallorhan

I begyndelsen af 2015, Big Smoke nåede det, der føltes som begyndelsen på et højdepunkt; de var på en tæt turné, og efter år med at kæmpe i Melbournes lokale musikscene, var Adrian på randen af noget større. Bandet havde gemt en bunke sange, de ønskede at indspille til deres uundgåelige LP, som de planlagde at indspille i etaper, når de kom hjem fra turné i maj. Adrian havde følt sig syg på turné, og gik til lægen, da de kom tilbage.

“Vi var lige kommet hjem fra en turné og Adrian følte sig forfærdeligt, og vi tilskrev det at være på turné, og spise dårligt og være på vejen,” siger Alex. “Han gik til lægen og fik sin terminale diagnose stort set med det samme, og det var meget dystert. Men vi vidste straks, at vi var nødt til at starte med det samme. Men intet ændrede sig for indspilningen af albummet. Vi ville gøre det, når vi kom hjem fra turné alligevel. Men nu skulle vi gøre det hurtigt.”

Time is Golden blev 75% optaget i løbet af tre dage sidste efterår. Vokalerne blev indspillet over et par uger efter det.

“Vi var nødt til at jonglere vokalerne rundt med Adrians behandlinger. Han ville gå ind, og så havde vi et par dage til at gøre vokalerne,” siger Alex. “Vi var nødt til at planlægge omkring Adrians behandlinger, og han gik virkelig hårdt til værks. Han blev bare ved; behandlingerne sænkede ham ikke rigtig.”

Planen, når albummet var indspillet, var at efterlade båndene til Paige, Alex og Luke at færdiggøre. Den første idé var, at Alex og Luke ville mixe det selv, men Alex siger, at han følte sig for “tæt på projektet.” Shawn Everett var det første navn, der dukker op i trioens hoved.

En af grundene til, at de opsøgte Shawn, var hans arbejde på den første Blake Mills-plade og selvfølgelig Alabama Shakes’ Sound & Color, der gav ham en Grammy. De elskede den måde, han fik klassisk sangskrivning til at lyde moderne, og de elskede også den måde han kunne væve “masser af mærkelig skidt” ind i popsange.

De formåede at få nogle rå mixes i Shawns hænder via deres Melbourne-baserede pladeselskab, Barely Dressed. Overvældet af Adrians stemme og bandets hensynsløse ånd, blev Shawn enige om at afsætte lidt tid til projektet. Og så vandt han den forbandede Grammy.

“Vi måtte vente lidt, fordi Shawn var ønsket af alle,” siger Alex. “Jeg tænkte, ‘For fanden! Hvorfor skulle han vinde den Grammy?’ Fordi nu vil han ikke have lyst til at gøre det her!”

Men Shawn var tro mod sit ord. Han pressede denne syv-dages periode ind mellem en ferie i Tokyo med sin kone Belgica og et presserende engagement i Los Angeles med en kendt pop sanger, der ikke kan nævnes. Hans eneste eksponering for Melbourne har været en Airbnb med en fantastisk pladesamling og indersiden af dette studie. Han har været her siden middag, iført shorts til trekvart og røde sneakers, drikking lokal øl og forsøger at forfine den grandiose vision af en mand, han aldrig har mødt.

Før han mixer en sang, plejer Shawn at spørge banderne om en visuel, snarere end sonisk referencepunkt. På “Woman” blev hans mix inspireret af et billede af Bandet på bagsiden af “The Brown Album.” De sidder værre til end i et faldefærdigt studie – ikke så forskellige fra Soundpark – med instrumenter i hånden og et formål på deres ansigt.

“Sonisk tænkte jeg på det billede,” siger Shawn, mens Paige begynder at bladre gennem billeder på sin iPhone.

“Der er et billede af drengene i studiet, der ligner meget Bandets billede,” siger hun. “Jeg tror det er, hvad du har fanget, Shawn, mere end billedet af Bandet. Det er lidt renere, lidt mere moderne, men meget tæt.”

“Det er interessant,” siger Alex, “fordi Adrian var en visuel fyr, en stor filmfyr. Han handlede alt om vibe, historie, intention og betydning. Albummet er overjordisk på den måde. Mange af sangene er massive. De ville starte virkelig små og ende med at være monstrøse.”

“Vi måtte jonglere vokalerne rundt med Adrians behandlinger. Han ville gå ind, og så havde vi et par dage til at lave vokaler.” Paige Clark

“Lean On The Fire” spiller højt fra studiohøjttalerne, og den fulde vision for Big Smoke træder frem i en tyk tåge af reverbererede guitarer og svævende orgler. Alex beskriver nummeret som “proggy,” før han hurtigt trækker sin udtalelse tilbage. "Brug ikke proggy,” siger han, “Adrian ville ikke kunne lide det." Hans tilstedeværelse hviler altid tungt her.

“Vi havde disse fantastiske musikere, Tim og Joe, og vi måtte bare give dem fri,” siger Alex, da endnu et ‘Big Dog’ solo skubber bandet ind i dobbelt tid. “Med dette forsøgte vi alt det, som lydteknikere siger, du ikke må gøre.”

“Som at panorerer alle trommerne til højre,” tilføjer Shawn, “og alt andet til venstre.”

Time is Golden er som et Band album spillet af Big Star mellem deres første to LP’er. Det er et rigt, ambitiøst album, der føles sprængt fra tid; det føles som om det kunne være udgivet i 1973, 1967, 1985, eller grundlæggende hvilken som helst tid siden en fyr stak et strømstik ind i siden af en guitar.

Selv uden at kende Adrians baggrundshistorie, og sygdommen der har gjort historien omkring Time is Golden meget anderledes, tager det ikke lang tid med Time is Golden at høre de store temaer, han kæmpede med i sin sangskrivning. At huske at tage et øjeblik til at værdsætte livet. Måden hvorpå selskab gør livet værd at leve. Hvordan de eneste ting der er værd at gøre er ting, du kan give dit bedste. Hvordan selv de bedst lagte planer kan gå galt. Og vigtigst af alt, hvor gyldent vores tid på jorden er.

Det er fristende at skrive narrativer omkring Adrians kræft og de tekster, men mange af sangene på Time is Golden er et par år gamle. Den følelsesmæssige resonans kommer efter.

“Vi gemte disse sange til dette album, fordi nogle af dem var Adrians bedste sange,” siger Alex. “Mange af disse sange har betydninger, der ændrede sig. Ligesom “time is golden” (på “Best of You”) og, “Men vi kan ikke stoppe nu/ vi skal finde ud af hvordan/ at gøre det til noget godt” (på “Something Good”) blev skrevet før han blev syg, men det er næsten som om sangen altid var der, men den fik en ny betydning.”

“Da Adrian blev konfronteret med liv og død, var han stadig på den samme kurs han var før,” siger Luke. “Han brugte musik til at fremføre dette budskab, på en måde. Han havde altid denne brede tankegang om “hvorfor lave rock and roll musik.” Han så det som frelse. Så det er ingen overraskelse, at han sang ting som “time is golden” før han blev syg.”

“Du kan lytte til Adrians sange, og det gælder for dig,” fortsætter Alex. “Det er meget universel skrivning. Enhver kan se på det, uanset hvad de har gang i i deres liv, og det kan give mening for dem og hjælpe dem. Det er virkelig, hvad det gjorde for ham efter han blev syg. Den tid, han havde tilbage var så begrænset, men den var virkelig gylden.”

Brennan, Everett og O’Gorman diskuterer de sidste detaljer af Time is Golden. Tajette O'Hallorhan

Det er ved at blive tæt på midnat nu, og Shawn tænker stadig på arv og hvordan det informerer alt, hvad han gør. Han løfter sin skjorte for at afsløre en tatovering af den fiktive britiske detektiv Sexton Blake.

“Arv er så vigtigt for mig, at min bedstefar og min oldefar begge skrev bøger om denne karakter, og jeg føler mig mest forbundet til dem. Jeg kunne finde de bøger, læse dem og høre deres stemme gennem de bøger … Enhver, der forsøger at bevare deres arv, taler til mig.”

For Alex handler Time Is Golden ikke kun om Adrians arv, det har givet Big Smoke en raison d'être i fraværet af sin drivkraft.

“I starten af denne proces var det en bitter pille, fordi jeg troede, at intet kunne ske, når denne plade udkom. Vi kan ikke turnere, og vi kan ikke spille. Men det er det modsatte. Fordi du bare frigiver det til verden, og du ved ikke. Jeg håber bare, det påvirker nogen, forhåbentlig nogen adskilt fra alt dette. Folk kunne tage det op og måske tænke, at han stadig er i live.”

“Nogenlunde ironisk lyder præstationerne mere levende end mange af de bands, jeg har arbejdet med,” siger Shawn skæmtende.

“Dette er en god historie,” fortsætter Alex. “Det er trist, men jeg tror ikke, der er noget bedre, som nogen kunne efterlade sig end en plade ... Det er bedre end en bog, fordi det er ren glæde. Du kan høre ham.”

Yderligere rapportering af Andrew Winistorfer