Den vandrende præstetjeneste af David Bazan: Refleksioner over tro og 'Blanco'

Jeg blev mindet om et citat fra den berømte (i hvert fald for mig) kristne tvivler Carl Frederick Buechner for et par uger siden, da jeg første gang lyttede til Blanco, det seneste stykke håndskrift fra Seattles førende defleecer David Bazan. Jeg har inkluderet hele citatet her af akademiske og ikke prædikenagtige grunde, så bær over med mig:

“Hvis du siger til mig, at kristen forpligtelse er en slags ting, der er sket for dig én gang for alle som en form for åndelig plastikkirurgi, så siger jeg, gå hen, gå hen, du trækker enten lunden over dine egne øjne eller prøver at trække det over mine. Hver morgen skal du vågne op i din seng og spørge dig selv: "Kan jeg tro på det hele igen i dag?" Nej, bedre endnu, spørg det ikke, før du har læst New York Times, før du har studeret den daglige optegnelse af verdens brud og korruption, som altid bør stå side om side med din bibel. Spørg så dig selv, om du kan tro på evangeliet om Jesus Kristus igen for den specifikke dag. Hvis dit svar altid er Ja, så ved du nok ikke, hvad det vil sige at tro. Mindst fem gange ud af ti burde svaret være Nej, for Nej er ligeså vigtigt som Ja, måske endda mere. Nej er det, der beviser, at du er menneskelig, i tilfælde af at du nogensinde skulle tvivle på det. Og så, hvis en morgen svaret tilfældigvis er virkelig Ja, bør det være et Ja, der er kvæget med bekendelse og tårer og. . . stor latter.”

Det citat kom til at tænke på, fordi Bazans arbejde altid har været en trøst for mig og mange af mine genopbyggende konservative kristne venner, når bølgerne af redemptiv monoteisme stiger særligt højt mod siderne af båden. Alt det selvophøjende aside, kan tro være en skideballe, og det er rart at lytte til nogen, der kalder det, som det er, uden at se over skulderen.

Første gang jeg hørte Pedro the Lion, Bazans mere eller mindre bemærkelsesværdige projekt fra slutningen af 90'erne og begyndelsen af 2000'erne, var jeg i mellemskolen, og min ven Christopher brændte en kopi til mig af It’s Hard To Find A Friend. “Bad Diary Days” forklarede hvert forholdsproblem, jeg ikke havde haft chancen for at have endnu, men forestillede mig for mig selv. “Secret of the Easy Yoke” var sandsynligvis den vigtigste anklage mod amerikansk kristendom på det tidspunkt. “The Bells” er en af de mest ærlige sange om følelsen af åndelig nederlag, der nogensinde er skrevet og ville fungere som et slags tematisk springbræt for hans senere solo karriere. Hele det var noget fra siderne af en dagbog, jeg var for bange for at skrive selv.

De fleste, jeg kendte på det tidspunkt, var oppe i det røde over Bazans udtalte teologiske liggende forhold, og over tid blev spørgsmålet ikke så meget, hvad Bazan mente om Gud, men hvad Gud mente om Bazan. Diskrimination og dens nødvendige gymnastik var den typiske fare for “kulturelt bevidste” forældre, ungdomsgrupper og trobaserede musikforretninger. It’s Hard To Find A Friend og The Only Reason I Feel Secure var bestemt “inde” og Control og Winners Never Quit var bestemt “ude,” med Control i en særligt frostig bane givet sit mere eksplicitte indhold. Achilles Heel havde en fod i hver lejr, canonisk set.

Som var mærkeligt. På en eller anden måde var det i orden at læse om David i Israel, der fik Uriah dræbt over sin egen affære, men ikke David i Seattle, der synger om den rodede fortrydelse af en affære på Control. Konteksten var konge, gætter jeg, men under de omstændigheder, at affærer er kategorisk grusomme, lød Seattle Dave som en meget mindre idiot om hele sagen og havde ærligt talt bedre ting at sige. Indtil jeg fik en bil, var min CD-samling dog ikke min egen, så jeg var derved sunket i min egen mangel på kontrol, som det var. Sagen var, at alt Bazan gjorde, var tålmodigt at pille ved det faktum, at den amerikanske kirke aldrig virkelig havde fundet en måde at acceptere Jesus fra Nazaret for den, han sagde, han var. Og det var ikke virkelig til debat i tankerne hos nogen, der var ærlige nok til at se på sig selv eller deres menighed tæt nok. Der var knap nogen lighed mellem den slidte, socialisme-venlige vandrer fra Mellemøsten og os armbånd-påmindelsesbærende, privatejendomelskende republikanere fra Sydøst. Bazan vidste det, og det gjorde vi også, og han var den eneste, der havde nosserne til at sige det. Og vi havde brug for ham til det. At kæmpe med de finere punkter af He-loves-me-He-loves-me-nots, der følger med meget af de tidligere eller nuværende ekspositoriske undervisninger på kolloquialized Jesus, var en helvedes proces og sandsynligvis ødelagde en Vermonts værd af potentielt interessante mennesker undervejs. Hele det var et rod.

Jo ældre du bliver med denne slags ting, jo mere komfortabel bliver du med de morgener, du vågner op og siger “nej”, og med at de morgener bliver mere hyppige. Du bliver mere komfortabel med den nedslåede solemnitet, der kommer fra at kæmpe med disse ting, som enten er virkelige eller indbildte, og som er alt for store til, at du kan overvinde alene. Og i havet af stemmer, der synger om at være brudt eller nedslået, forbliver Bazans en af de eneste, der vil vise os, gang på gang, præcis hvordan han (og vi) faldt fra hinanden. Og derfor er det ikke en overraskelse for mig, at hans hus shows er blevet en fast bestanddel af hans turné karriere gennem årene. Så mange af os har haft brug for en omstrejfende præst, der er villig til at ministrere til vores nej’er snarere end vores ja’er. At skrive sange om, hvem vi faktisk er, snarere end hvem vi burde være. At forstå skønheden i at bryde sammen og lære os, hvornår vi skal lade os selv være i fred.

Og Blanco, for mig, er lydsporet af at lære at leve under den dunkle mystik af noget, vi måske aldrig helt lærer at holde fast i eller give slip på. Det er de resonante ekkoer af vores spøgelser og de veje, vi uundgåeligt vil rejse igen og igen i søgen efter noget at kalde hjem. Det er lyden af nogen så bange og blinde som vi er, der stadig puster i mørket for at lade os vide, at vi ikke er alene, uanset hvordan resten af det hele går. Måske har ikke alle brug for David Bazans arbejde, det er ikke op til mig at sige, men jeg har fandeme. Der er noget helligt ved at lære at bære noget, du er usikker på endda er sandt.