De 10 bedste sidste albums at eje på vinyl

Neil Young, der opstillede dette dilemma i “Hey Hey, My My (Into the Black),” er enig, selvom kløften i logikken præsenteret i argumentet er alarmerende gennemsigtig: En apokryfisk fortælling tilskrives for tidlig død for at give dens absurditet en dybere mening, men hvad der kunne være, er ikke længere en ansvarlig variabel—eller som Young sang, “når du først er væk, kan du aldrig komme tilbage.”

Den “lev hurtigt, dø ung” rock and roll fortælling er skadelig—et eksempel er Kurt Cobain, som citerede Young’s linje i sin selvmordsnote—men desværre dør kunstnere før deres tid og efterlader i deres kølvand fantastiske albums, som på grund af eller på trods af døden kommer til at definere deres karrierer. Hvad der kunne have kommet næste er et stort mysterium, og måske er det derfor, offentligheden er så fascineret af denne trope.

Karen Dalton: In My Own Time

Alt for ofte bliver en kunstners autenticitet sat spørgsmålstegn ved, når de er en fortolker snarere end en sangskriver. Karen Dalton indspillede aldrig noget originalt materiale, men hendes andet og sidste album In My Own Time er et overbevisende modgift til dette flawed argument. Dalton havde ikke brug for at skrive sange, der udgør dette album, fordi hendes arrangementer ofte overgår originalerne. Lyt, mens hun forvandler en andenhånds ballade fra The Band til en fremtrædende med sjæl. Og så er der hendes uforglemmelige stemme, som lyder som en krøllet kærlighedsnotat genanvendt til et papirfly, der svæver med ynde. Der er en grund til, at Bob Dylan kaldte hende sin yndlingssangerinde.

Nick Drake: Pink Moon

Med undtagelse af klaversoloen på titelnummeret er hele Pink Moon kun Nick Drakes stemme og guitar. Drake indspillede dette klagende, akustiske album alene i kun to sene nat sessioner, og han undgik de barokke strygerlyde fra sit tidligere arbejde. Ensomheden i dette album er slående forudsigelig. På dette tidspunkt var Drake begyndt at trække sig fra livet, talte knap (han mumler lige nok til at blive forstået på dette album) og ville til sidst give efter for sin kamp med depression og begå selvmord to år senere. Epitafiet på Drakes gravsten er taget fra Pink Moon’s sidste nummer, “From the Morning:” “Og nu står vi op / Og vi er overalt.” Sjældent er sådan en tragisk skønhed blevet fanget før eller siden.

J Dilla: Donuts

J Dilla indspillede 29 af Donuts’ 31 numre under et forlænget hospitalsophold. Albummet er et indflydelsesrigt værk lavet af en, der vidste, at han levede på lånt tid. Donuts blev udgivet på Dillas 32. fødselsdag. Tre dage senere døde han af den uhelbredelige blodsygdom, han blev diagnosticeret med i 2002. Ligesom DJ Shadow's Endtroducing….. gjorde 10 år tidligere, pressede J Dillas Donuts grænserne for instrumentel hip-hop og skabte et lydlandskab, som lytteren kunne leve i. Paul’s Boutique’s sample-baserede snippets, courtesy of Dust Bros., viser sig at være Donuts’ åbenlyse forgænger. Dilla skabte et album, der på én gang er både et collage af cut-ups og et sammenhængende værk, der flyder med sange, der glider problemfrit ind i hinanden. Det er et vidnesbyrd om Dillas kreative stemme, at et album, der aldrig indeholder hans vokaler, kan lyde så meget som ham.

Amy Winehouse: Back to Black

Siden han producerede Back to Black, især på hittet “Rehab,” er Mark Ronson blevet et husnavn. Før sin død blev Amy Winehouse også et husnavn, dog ofte fremkaldt af det nedadgående spiral i hendes privatliv. En skam, fordi det at lytte til dette album er en frustrerende øvelse i, “hvad nu hvis?” Der er så meget talent til stede i Winehouse’s ballader—de fleste af hvilke hun skrev selv. Hendes neo-soul lyd låner fra 60'ernes pigegruppers, Brill Building sangskrivning og jazz, men smelter det sammen til noget nyt. Emnet om hjertebrud hænger tungt over dette album—især på titelnummeret, hvor Winehouse synger, “du går tilbage til hende, og jeg går tilbage til sort”—men Amy kender det tidløse emne så godt, at hun skaber sange, der alle disse år senere er i stand til at få dig til at synge med lige så meget som de kan få dig til at sulte af tristhed.

Elliott Smith: Figure 8

Den hvor Elliott Smith går i stor studie, meget til fortrydelse for nogle langvarige fans. Smith udnyttede virkelig sit store pladeselskabsbudget og skubbede produktionen til et endnu højere niveau af storhed. Albummet lyder som om Either/Or havde sagt, “begge!” Der er tidspunkter, hvor sangene svigter under vægten af deres arrangementer, men bliver hevet op af deres ren ambition. Under 60'ernes pop-glans er der stadig de ineffable elementer, der udgør det bedste af Smith’s sangskrivningsnummer, hvor en Rolling Stone-anmelder endda beklager Smith’s tilbøjelighed til at være en konstant skuffelse. En måned efter release af *Figure 8* sagde Smith “Jeg synes ikke, at perfektion er særlig kunstnerisk.” Måske er albummet så kunstnerisk, fordi det aldrig kunne være perfekt.

Notorious B.I.G.: Ready to Die

Mens Ready to Die teknisk set var det eneste Notorious B.I.G. album, der udkom i hans livstid, blev dets opfølger, Life After Death, færdiggjort og planlagt til udgivelse to uger efter den dato, hvor Biggie blev skudt fire gange. Life After Death bragte de store gæsteoptrædener, men Notorious var altid stor nok til at udfylde et helt album alene, som det fremgår af alle klassikerne på Ready to Die: rag-to-riches sagaen i “Juicy,” dansegulv-jam “Big Poppa,” “Gimme the Loot,” hvor Biggie holder sin egen ved at spille to forskellige karakterer, og den forvredne Muzak dirge af “Everyday Struggle.” Albummet bruger også et af de tidligere eksempler på en rapper, der taler åbent om mental sygdom (“Suicidal Thoughts”). Biggies talenter ligger i at balancere de laveste lavpunkter af den grusomme kamp med overdrevne pralende påstande fra nogen på deres højeste højder. Og hvorfor ikke? Biggie ville aldrig blive så stor igen.

Jay Reatard: Watch Me Fall

De kreative parametre for Jay Reatards Watch Me Fall var slående ens for Elliott Smiths sidste forsøg: begge kunstnere underskrev kontrakt med større pladeselskaber, hvis budgetter de udnyttede til større produktion. Hver skabte noget tydeligt mere poleret, hver var projektets eneste sangskriver, og hver spillede næsten hvert instrument minus nogle begrænsede trommer og strygere. Blood Visions, Reatards solo-debut efter hans tid foran Reatards, antyder retningen Reatard ville gå med Watch Me Fall—der er øjeblikke, der udforsker bredere poplyde, men albummet er generelt forankret i Reatards mærke af punky garage rock. Den “modne” karrierebue er trite, men givet hans produktive tempo er det svært ikke at forestille sig, at havde han levet, ville denne fyr give Ty Segall en god omgang hos garage rockens premiere sangskriver.

2 Pac: All Eyez on Me

At kuratere en liste af gæsteoptrædener er integralt for at adskille de gode hip-hop albums fra de store hip-hop albums. En del af det, der gør My Beautiful Dark Twisted Fantasy til et mesterværk, er Kanye’s MO at lade andre MCs skinne i spotlightet. Men ligesom mange hip-hop milepæle gjorde Tupac det først (All Eyez on Me er hip-hops første dobbeltalbum). All Eyez on Me er en skabelon for, hvordan man gør gæsteoptrædener rigtigt. Snoop Dogg, Nate Dogg, Method Man og Redman, Dr. Dre og George Clinton er velkomne gæster sammen med en af genrets absolutte bedste og hans bedste. På to timer og 12 minutter kan det nogle gange virke sløvt—en anmelder spøgte, at selv Kendrick Lamar ikke havde hørt hele tinget. Men højdepunktet er stærkt nok til at løfte denne sløvhed og endda sætte en ny standard for, hvor stort et hip-hop album kan være.

Judee Sill: Heart Food

Efter at hendes mor giftede sig igen, indgik Judee Sill, i en handling af trods, en tilværelse på vejen, en beslutning der viste sig at være både katalysatoren for hendes karriere såvel som en katalysator for dens undergang. Det var i denne tid, at hendes afslappede interesse for musik voksede mere seriøs, men det samme skete for hendes flirt med stofmisbrug, der til sidst førte til en heroinafhængighed, der tog hendes liv i 1979. Sill udgav kun to smukke albums i sin levetid, hvoraf det sidste, Heart Food, er et undervurderet mesterværk fra den tidlige 70'er Laurel Canyon scene. Sill beskrev sin musik som “country-cult baroque,” hvilket er en passende beskrivelse givet sammensmeltingen af hendes to hovedindflydelser, Bach og Bibelen. Sill, der var en yderst langsom sangskriver, påtog sig endnu mere ansvar, orkestrerede og arrangerede Heart Food, hvilket gjorde albummet til Sills mest personlige værk.

Arthur Russell: World of Echo

Samlet fra materiale, han havde skrevet fra 1980 – 1986, er World of Echo Arthur Russell i sin mest rå form. Udgivelsen lyder som ét amorft stykke, der fader ind og ud i stedet for 14 adskilte numre, men det er en del af sin charme: det svæver forbi, og mens det kan synes at udfordre lytteren, er de ment at give slip og tillade det at tage dem på en rejse. Russells stil har altid været vanskelig at klassificere, fordi han eksperimenterede med så mange forskellige genrer. World of Echo er ikke en undtagelse. Er det ambient, minimalistisk avant-garde, krautrock? Det er lidt af alle disse beskrivelser. Dets titel er den perfekte opsummering af, hvad albummet er: Russells umiskendelige tenor lyder som om, den bliver sendt fra en hule på Jupiter. Kort efter World of Echo blev udgivet, blev Russell diagnosticeret som HIV-positiv. Han fortsatte med at indspille trods udviklingen af kræft i halsen, men hans sidste indsats forbliver hans mest underligt tilfredsstillende værk.