Darrell Banks' 'Here To Stay' Næsten Unified Soul Musik

Der lå det, i udgaven fra den 12. marts 1970 af Jet-magasinet, begravet under en historie om Stevie Wonders kommende bryllup, og over en historie om Sly Stone, der aflyste en masse koncerter.

Sanger Darrell Banks dræbt i Detroit-konflikt

Stax Records' kunstner Darrell Banks, 35, blev skudt til døde i Detroit i en konfrontation med en off-duty politibetjent over en kvinde, ifølge betjenten, Aaron Bullock. Banks, hvis melodi, “Walk Right On In,” var et hit for nogle år siden, skulle angiveligt have ventet foran Marjorie Bozemans hus, da Bullock og fru Bozeman, 30, som Banks angiveligt havde haft et forhold til og var blevet fremmedgjort fra, kørte op. Ifølge Bullock trak Banks en .22 kaliber revolver og Bullock bøjede sig ned, hvilket resulterede i, at sangerens venstre side af halsen blev skudt. Banks var død ved ankomsten til New Grace Hospital.

Det tog 16 dage for Darrell Banks' skudepisode at nå de nationale nyheder. Det nåede Detroit lokale medier lidt tidligere; Detroits sorte avis, Detroit Chronicle, bragte nyheden på deres forside den 7. marts. Selv med den ekstra tid havde begge historier nogle af de mindre detaljer forkert—Banks var kun 32, og sangen, selvom den oprindeligt hed “Walk Right On In” og indeholdt den frase i omkvædet, var faktisk “Open The Door To Your Heart”—men de fik den generelle historie rigtig: En lovende soul-sanger, mindre end et år efter hans sophomore album, blev skudt ned af en politibetjent.

Detaljerne om den morgen i Detroit er for altid mellem Bullock, Bozeman og Banks, men den generelle skitse er, at Banks—en mand hvis bedste sange, ironisk nok, handlede om at føle sig hjerteskåret og handle irrationelt—fandt ud af, at Bozeman nu så Bullock i stedet for ham. Han så dem sammen foran hendes hus, nærmede sig hende vredt, Bullock greb ind på hendes vegne, Banks trak en pistol, og endte med at være død. Som de fleste kvinder i huslige stridigheder på den tid blev Bozemans side af historien desværre aldrig fortalt—selvom The Encyclopedia of Dead Rock Stars af Jeremy Simmonds hævder, at hun kun så Bullock den dag for at slå op med ham for at være sammen med Banks—og siden Banks angiveligt trak først, blev Bullock aldrig stillet til ansvar eller havde sin erklæring indgivet i offentlige optegnelser.

På grund af skudepisoden er Banks' karriere desværre kort; hans indspilningsoutput varede mindre end fire år, hans indflydelse i historiens sandskaber begrænset til mindre end 10 45’ere og to LP'er. Ifølge Google kan hans liv reduceres til to fakta: han blev skudt og dræbt, og et 1-af-1 presse af “Open The Door To Your Heart” blev solgt for vanvittige £14,453 (mere end $23,000) i 2014.

Men Banks' arv er meget mere omfattende end de talepunkter, der måske vil vinde dig et musikkonkurrence en dag i fremtiden: Here to Stay er et Nexus-punk—og måske det Nexus-punkt—i samtalen mellem Memphis-soul-lyden fra Stax Records (som udgav dette album via sit Volt varemærke) og den mere polerede, pop-orienterede Detroit-soul-lyd, som er epitomet ved Motown. Banks var et redskab for Stax til at prøve at lave albums, der ville appellere til folk, der købte tusindvis af Marvin Gaye og Diana Ross plader, en performer der med sin grove, pulverkrudtstemme—sammen med autentiske Detroit-musikere og produktion, indspillet i Detroit—kunne bygge bro over kløften mellem de dengang prævalente måder at lave soulmusik på, og bringe Stax mere af den kommercielle succes, der blev oplevet af Motown. Banks opnåede aldrig den bedrift, og det gjorde Stax heller ikke. Men Here To Stay kom tæt på.

Bank's biografi er ufuldstændig, på grund af det faktum, at han aldrig engang har givet et interview til en reporter; selv Stax’ in-house promotionsmagasin, arkiveret på Stax Museum i Memphis, dækkede ham aldrig. Men disse detaljer er så bekræftelige, som de kan blive: Han blev født den 25. juli 1937 i Mansfield, Ohio. Under sin barndom flyttede hans familie til Buffalo, New York, hvor han blev opdraget. På et tidspunkt mellem hans fødsel og 1966, da “Open The Door To Your Heart” kom ud, fik han en vis grad af berømmelse, mens han optrådte i natklubber rundt om i Buffalo. En af dem var Club Revilot, og Banks var en så populær attraktion, at natklub ejeren blev hans manager. Denne manager, efter at have hørt, at nogle Detroit nybegyndere havde ønsket at starte et pladeselskab, lod dem bruge sin klub som deres navn (Revilot Records) og sendte Banks videre til dem som en mulig indspilningskunstner. En af de nybegyndere var Don Davis, som havde startet Revilot Records med nogle andre Detroit musikforretningsfolk som in-house producer.

Banks blev underskrevet som Revilots første kunstner, selvom han ikke ville blive deres mest berømte; pladeselskabet signerede også Parliaments, det første band fra George Clinton, der senere ville opnå berygtethed som leder af Parliament-Funkadelic. Da det var tid for Banks at indspille en 45, foreslog han en sang, som han hævdede at have skrevet selv. Den hed “Open The Door To Your Heart,” og Banks havde slet ikke skrevet den; han havde stjålet den fra sin ven, en sanger ved navn Donnie Elbert, og den eneste ændring, Banks lavede fra Elberts original var at sætte tempoet op og ændre titlen (fra “Walk Right On In”). Den oprindelige række af Revilot 45'ere ville ikke opføre Elbert som sangskriver, men efter sangen blev et hit, og efter en retssag, fik han sin kredit på efterfølgende genudgivelser. Hvilket var en god ting for Elbert; “Open The Door To Your Heart” blev et overraskende smash hit, en af de eneste non-Motown R&B plader lavet i Detroit, der udfordrede Motown-sange på hitlisterne. “Open” nåede til Nr. 2 på Billboard R&B-listen, og blev kun blokeret fra Nr. 1 af Temptations’ “Ain’t Too Proud To Beg.”

Banks udgav kun endnu en single på Revilot, før hans kontrakt blev overført til Atco, et af de mindre labels under Atlantic paraplyen, for at han skulle lave sit debut LP. Banks indspillede Darrell Banks Is Here i 1967, som hurtigt blev udgivet det år for at forsøge at kapitalisere på sin single succes. Albummet indeholdt hans Revilot singles—stadig nogle af de bedste rå R&B fra perioden—og en smattering af covers.

På trods af hitlisten succes med “Open,” solgte Darrell Banks Is Here skuffende, og Atco gik videre, og Banks blev sat adrift. Det var indtil hans gamle ven Don Davis kom med et tilbud som chef for A&R for Stax.

Da Banks kom til Stax—og mere specifikt, deres Volt varemærke, som også var Otis Reddings hjem på labelen—var Davis begyndt på sin mission for at lave albums, der var tro mod Stax-lyden, men også med—som Peter Guralnicks Sweet Soul Music udtrykker det—“professionalismen” fra Motown. Davis satte Banks til at arbejde på sessioner, der ville føre til i alt 16 sange; det tal omfatter mere end halvdelen af Banks' indspilningsoutput i hele hans karriere. 11 sange nåede til den retroaktivt tragisk betitlede Here To Stay, med fem flere, der forblev i demo-fasen, som ikke så en udgivelse før 2013’s Kent Soul-compilation, I’m The One Who Loves You—The Volt Recordings.

Here To Stay er et mesterværk af form, et praktisk talt perfekt album. Det fremviser Banks’ talenter på en måde, som hans debut ikke gjorde; selvom han var lidt ældre end nogle soul-sangere, da de lavede deres andet album, lyder det som om, han lige er ved at få fuld kontrol over sin stemme. Albummet åbner med en af de sødeste toner, han nogensinde ramte, og som sangen, “Just Because Your Love Is Gone,” skrider frem gennem sin historie om nød, bliver han stadig mere desperat, hver “whoa baby” bliver længere, mere anstrengt, mere smertefuld. Hans anmodninger om tilgivelse på “Forgive Me” falder tilbage til rå og hylen, der rammer en grusomhed, som man ikke hører på mange soul plader med en strygersection bag det. Men han kunne også ramme samtale toner på numre som “We’ll Get Over” og “Never Alone,” og overgik enhver anden sanger, der nogensinde har sunget “When A Man Loves A Woman” bare for hans ren kraft.

Don Davis, udover at producere albummet, skrev eller co-skrede tre sange her, men det ultimative højdepunkt er Here To Stay’s andet nummer, “Forgive Me,” en sang der er så tæt på, som Stax nogensinde kom til at være Motown. Der er det karakteristiske lagdelte orkestrering, trommeslaget der lyder fantastisk ud af en transistorradio, og det let funky guitar riff. Oven på det hele er Banks, med sin brølende motorcykel-agtige stemme, der svæver op og ned over omkvædet, der leverer på alle de løfter, der er indeholdt mellem hans to stemmeled. Det er sangen, der rammer det perfekte ideal, som Al Bell havde, da han hyrede Davis; det er en sammensmeltning af Stax-kendetegn med en renere, mere professionel lyd. Det blev aldrig udgivet som en single.

Here To Stay præsterede dårligt efter sin udgivelse. Stax udgav tre singler fra Here To Stay i 1969 for at forsøge at hjælpe LP'en med at få lidt indpas, men der var knap nogen hitliste pickup af albummet. Et par måneder senere blev Banks skudt, så der er ingen måde at vide, hvad hans næste skridt var; han havde lavet et fantastisk LP for Volt, men hvem ved, om han ville have fået chancen for at lave endnu et.

Banks blev begravet i Detroit Memorial Park Cemetery den 2. marts 1970. Der var et arrangement til fordel for hans familie senere på aftenen, hvor Martha Reeves fra Vandellas optrådte. Banks blev begravet—som de fleste af folkene på Detroit Memorial Park gjorde på den tid—i en ubemærket grav. Det ville forblive sådan indtil 2004, hvor medlemmer fra det online forum Soulful Detroit kom sammen og satte en speciel bænk på Banks' begravelsessted.

Here To Stay har været ude af tryk på vinyl i USA siden sin udgivelse for 49 år siden. Det forbliver et album af løfter, der i sidste ende ikke blev indfriet, både for Banks og en soulmusik, der gjorde plads til de modstridende ideologier fra Stax og Motown.