Daniel Romanos Uendelige Søgning Efter Befrielse

Romano taler til mig fra Welland, Ontario, nær hvor han bor. Den anerkendte, alsidige og historisk velbevandrede musiker forbereder sig på at udgive sit fjerde soloalbum via New West, et pladeselskab i Nashville, der specialiserer sig i alt-country og Americana. Han elsker New West, men han hader Americana.

“Det er så desperat efter opmærksomhed,” siger han om det oppustede, lofty begreb. “Det er slet ikke genrespecifikt. Det er bare alt, der er villigt til at kalde sig selv det.” Han bemærker, at det er karakteriseret ved en “identitet af intethed,” ikke så meget en genre, men en tom indikator for kulturelle værdier. “Det er McDonald’s inden for musik,” griner han, før han trækker det tilbage. “Nej, hvad er meget mindre populært end det? Lad os kalde det Burger King inden for musik.”

Romano er åbenlyst træt af moderne musikstile. Den tidligere frontmand for Attack In Black har lavet et par smukke, klassiske country- og westernplader: 2012’s travle brancheerklæring Workin’ For The Music Man, 2013’s dystre Come Cry With Me, og selv i mangfoldighederne af sidste års Mosey var hans beundring for country til stede. Men Modern Pressure bærer lidt, hvis nogen, lighed med de plader (i almindelige termer, det vil sige; selvfølgelig, historisk set er det klassiske rockshuffle af Modern Pressure beslægtet med country). Men Romano var ivrig efter at distancere sig fra ‘country’-betegnelsen.

“Reelt set, da jeg eksperimenterede med countrymusik, var jeg uvidende om den [nuværende] scene,” shrugs han. “Jeg var fan af formlen og stilen, men tilknytningen er en form for sygdom.”

Det er Romanos vilje til at dykke ind i forskellige lyde, uden at være bundet af genre eller klassifikation, der fører til ubehag for nogle lyttere. Folk er ubehagelige ved ting, der ikke passer ind i en boks eller på en hylde, pænt mærket og kurateret (Romano har talt om vrede countryfans, der giver ham fingeren til koncerter, når han spiller rocksange). En del af at skifte gear er at sikre, at han ikke er medvirkende til den pænt indpakkede big-box-forbrug af musik. Det er ikke nok bare at lave musik; en kunstner må overveje de bredere sociale konsekvenser af deres output. Romano er bitter over den virkelighed. “Selv hvis jeg kan lide noget og vil forholde mig til det, må jeg holde det i overvejelse, fordi det kan sætte mig i en position, hvor jeg ikke er frigjort,” siger han.

Folk vil ofte male Romano som en nostalgi-handling, ligesom en eller anden indie-Hank Williams tilbagetrækning. Hvad bedre pengemaskine end at male noget som en nostalgi-handling? Romano trækker sig tilbage. “Nostalgi er gift. Jeg er ikke en nostalgisk person,” udtaler han skarpt. “Jeg relaterer ikke til noget, der ville blive klassificeret som retro eller noget. Jeg forstår enkelheden og dovenskaben i udsagn som det, men jeg er ikke enig i dem.” Snarere tilbyder Romano en mere syntetiseret, mindre markedsførbar iteration: “Jeg betragter mig selv som en historiker inden for musik og en studerende af musik, som enhver i branchen burde. Historie er vigtig, og du bør vide, hvor du er,” bemærker han og tilføjer, formodentlig til hvide mænd, der er uvidende om deres monstrøse rolle i at ødelægge verden, “og for det meste føle skyld over det.”

Det står klart, at det Romano søger, er en essentiel, grundlæggende, ikke-replikeret version af noget; ikke fortyndet, aldrig kompromitteret. Ikke kun inden for musik, men i livet. Og alligevel, hvis folk ikke beskriver Romano som en nostalgi-handling, er det som en karakter, en efterligning af noget snarere end den ægte vare. Han er forvirret over ønsket. “Jeg er altid en eller anden version af mig selv,” siger han enkelt. “Jeg føler ikke, at jeg giver det som en facade.” Han er ærlig og forvirret. Implicit i at kalde ham en karakter er, at Romano iklæder sig nogen andens lyd og udseende, efterligner en karikatur; det udvikler sig ret hurtigt til at være uoriginalt. Hans frustration er berettiget, men han indrømmer også, at det er frugtesløst at prøve at undgå klassificering.

“Alle er bare en karakter af sig selv. Især nu hvor Instagram er så populært, er alle en stjerne. Det er fascinerende, denne illusion af et liv uden depression, og alligevel er undersiden så kontrastfyldt. Ideen er, at oplevelsen har mistet værdi, og kapslen er hvad der er nøgle.” Hvis jeg gjorde noget uden at lægge det på Instagram, gjorde jeg så virkelig noget? “Det er mentaliteten: 'Uden dokumentationen, hvad er meningen?'” antyder Romano, og snøfter bittert. Det stiller et interessant problem. Hvad der opfattes som autentisk og originalt: den underliggende drivkraft, eller den endelige præsentation af den drivkraft? Romano påstår, at det desværre er sidstnævnte.

Selv når han diskuterer disse spørgsmål, er Romano aldrig hård eller belærende; han prøver bare oprigtigt at arbejde sig gennem modernitetens pres.

“Det er ligesom at være i en skatepark. Du er ligesom, ‘Jeg vil prøve dette trick bare for at kunne gøre det,’ versus, ‘Hvorfor skulle jeg overhovedet prøve det, indtil min ven dukker op for at filme det, fordi hvad er meningen?’

“Meningen er… nå, jeg gætter på, at det er at gøre det.”