Når du var ung: Linkin Park

When You Were Young har til formål at genvinde musikken fra vores forkert huskede ungdomme fra de beskadigede mix-CD'er under vores bils sæder. Hver udgave vil dække den musik, som skribenten elskede som teenager, inden han gik videre til "coolere" musik, hvad end det betyder. Denne udgave dækker Linkin Park.

Jeg er 14 år gammel, og jeg sidder ved middagsbordet i min onkel Karls hus i Wausau, Wisconsin. Karls kæreste Pam har et par børn på min alder, og de to, der er lidt ældre end mig, snakker om Hybrid Theory—som en af dem fik til jul-- og hvordan Linkin Park er det bedste band lige nu.

“Har du hørt dette? De er fra Lincoln Park, Chicago*, og de er de bedste,” sagde en af Pams døtre.

Noget du skal vide om 14-årige mig: Jeg er den mest swaggerløs person på jorden på dette tidspunkt. Jeg er overvægtig, usikker, og jeg er mest optaget af at læse og genlæse en Star Wars Guide til Planeter. Jeg er ikke vred over noget, bortset fra at min by ikke har en Cinnabon. Jeg er ikke på nogen måde “punk”—i Midtvesten betyder “punk” musik, der er vred—og på dette tidspunkt var mit teenageoprør begrænset til den tid, hvor mine venner og jeg strejfede rundt i en by med Nerf-pistoler og affyrer dem mod ydersiden af en Walgreen's. Jeg er ikke målgruppen for Linkin Park i december 2000, og jeg har hørt 1/3 af Linkin Park-sangene på dette tidspunkt.

“Åh ja, de er så gode,” siger jeg tilbage.

“Hvad er din yndlingssang?,” spørger hun.

“Øh, den “One Step Closer”,” siger jeg og nævner den eneste, hvis video jeg så på MTV.

“Du kender dem ikke. Du ville have nævnt en af sange, der ikke har en video,” svarede hun.

Jeg havde lige oplevet, med rette, mine første øjeblikke af #wellactually 9 år før jeg ville tilmelde mig Twitter. Jeg kan huske, at jeg følte mig knust, og jeg følte, at der var en hel verden af musik og ting, jeg ikke ville forstå. Jeg indså også, at jeg sikkert skulle have taget tabet og ladet disse skræddersøsken tænke, at jeg var det værktøj, de var sikre på, jeg var. Jeg besluttede at få Linkin Park-albumet. Det tog mig seks måneder mere at få modet til at bede mine forældre om at tillade mig at købe det.

Jeg er 28 år gammel og på en karaoke bar. Min ven James og jeg leder efter en sang, der vil gøre alle i baren—som alle stort set er 22 år eller yngre—ubehageligt til mode. Vi beslutter os for at gøre “Papercut” fra Hybrid Theory. Vi synger sangen, og jeg kigger aldrig på skærmen én gang. Jeg kan huske alle ordene. Ingen har en reaktion på os overhovedet, bortset fra mig og James, der griner som vanvittige, når vi kommer ned fra scenen.

Jeg er 16 år gammel, og jeg misundeligt kigger på drengen fra min klasse, som spiser længere nede ad bænken fra mig på Burger King. Han har sprunget 4. time over for at køre til pladebutikken i centrum for at få Meteora den dag, det kom ud. Jeg overvejer at springe 5. time over og gøre det samme, men jeg ved, at jeg ikke vil. Jeg er for bange for at skære timer. Jeg har ingen stålfasthed. Mine forældre ville blive for skuffede, og hvis jeg begynder at skære timer, vil jeg sikkert blive afhængig af stoffer og utilsigtet overdosere. Jeg stopper med at spise og går til den lokale pladebutik for første gang og køber det.

For min generation er “rap rock” blevet vores hårmetal; en genre, som stort set alle elskede, som solgte tonsvis af plader, og som blev betragtet som intellektuelt tvivlsom, men vi opfører os alle, som om vi ikke købte Limp Bizkit-album og så Korn-videoer religiøst. Det er den tabte musik for Millennials, mest fordi vi alle er for tæt på vores sidste Papa Roach-albumkøb til at tilføje det til bunken af “Kun ‘90'erne børn husker” ironi.

Jeg plejede at tænke, at det var uretfærdigt, at Linkin Park var det eneste band fra den æra, der kunne fortsætte med at lave relevante albums, men du lytter til Hybrid Theory og Meteora, og så lytter du til for eksempel Kottonmouth Kings, og du indser, at Linkin Park spillede på et andet niveau, selv da de havde lyserødt hår. Samspillet mellem Mike Shinodas vers og Chester Benningtons plagede skrig var som en fyr, der havde en samtale med den triste, mere vrede stemme i hans hoved. Der er noget ved det, der er så meget som at være teenager. Jeg vove at sige, at det har lige så meget at gøre med Linkin Park, der skalerer ned på rappen, som med rap rock, der falder ud af mode. Den dikotomi af din indre stemme, der er så vred og selvdestruktiv, er lettere at få adgang til, når du er 22 end når du er 32.

Jeg kan ikke lytte til nogen del af Meteora uden at tænke på ting, jeg gjorde i den minivan. Når jeg hører “Breaking the Habit,” husker jeg, at jeg sad i den åbne sidedør ved opbevaringsskabene og spiste de to skiver pizza, jeg fik fra Fazoli's drive-thru. Jeg kan ikke høre “Numb” uden at huske, da jeg blev stoppet for at køre 45 i en 30 zone, og jeg slap kun med en advarsel. Jeg kan ikke høre “Lying From You” uden at tænke på, hvor mange gange jeg næsten gik til Target for at se pigen, jeg havde en forkærlighed for stort set hele gymnasiet.

Jeg gik aldrig ind. Jeg lyttede bare til Linkin Park og kørte forbi Target, mens jeg tænkte på at gå ind.

Jeg er 29 år gammel, og jeg lytter til den første halvdel af Hybrid Theory via Spotify. I de stille øjeblikke mellem numrene, og under de 700 Sam Adams-reklamer, jeg altid får, fordi jeg er for billig til at betale for et abonnement, tænker jeg på, hvordan Hybrid Theory måske er et af 10 “rock” albums fra dette århundrede, der er stensikre klassikere. Jeg tænker på, hvordan jeg plejede at afspille “In the End” igen og igen, mens jeg spillede Tony Hawk Pro Skater 2 på min PSOne.

Jeg tænker også på, hvordan jeg, da jeg var førstesemester på college, stort set stoppede med at lytte til al den musik, jeg elskede et år tidligere, mest fordi jeg følte, at musikken ikke var “seriøs” nok til at repræsentere mig for en ny kammeratgruppe. Ironisk nok tilbragte jeg det meste af mine første to år på college kun sammen med mine gymnasievenner og svømmede rundt på campus som en af de statister, der lurer i baggrunden af hver god film om college eller skole. Vi er der for at bevise, at skolen er “ærlig,” men vores historier bliver aldrig stort skrevet på narrativbuen af noget, der sker i kernen.

Jeg blev til sidst den, jeg “ønskede at være,” gennem at skrive for min colleges avis, men jeg tog ikke Linkin Park med mig på den rejse. Jeg ville vædde med, at jeg ikke lyttede til Meteora igen, før jeg var 27, 10 år efter det definerede en hel sommer for mig.

Jeg gætte, at jeg kunne føle mig trist over det, men mest føler jeg trist for mig selv på alle de tidspunkter, før jeg stoppede med at lytte til Linkin Park regelmæssigt. Jeg føler mig trist over, at jeg var for nervøs til at gå noget cool sted, eller for bange for at tale med folk.

Jeg lyttede til Linkin Park i fire år. De var ikke det eneste band, jeg lyttede til, men nogle gange føltes det sådan. Jeg føler, at visse bands kan overtage dine minder, så det hele, du husker fra bestemte perioder af dit liv, er deres musik. Linkin Park er et sådan band for mig.

Jeg skal gå hen og lytte til Meteora nu.

*- Jeg har stadig ingen idé om, om dette er sandt. Jeg antager, at det er? Jeg er ikke interesseret nok til at faktatjekke dette.