Chris Stapletons store album om små ting

Siden han eksploderede ind i hitlisterne og sindene hos countrylyttere efter en viral CMAs optræden i 2015 - som bragte hans album, Traveller, til toppen af Billboard Country Charts i år med salg på 4 millioner eksemplarer - har Chris Stapleton gjort sit bedste for at holde tingene så tilbageholdte og beskedne som muligt. På trods af at han blev - mere eller mindre - den største country-stjerne i 2010'erne, den slags som enhver country-artist måtte forholde sig til, har han undgået enhver mulighed for at gøre sig selv til hovedattraktionen. Da han fulgte op på Traveller, gjorde han det med to albums kaldet Live From A Room, som havde sange om at ryge stilke, Pops Staples og Willie Nelson covers, og i bund og grund undgik enhver fristelse til at lade nogen sige, "Han prøver at toppe Traveller." Han valgte i stedet blot at fravælge den fortælling, der så ham som country's "Frelser," en fyr der tvinger Florida Georgia Line til at lave sange om jord i stedet for Fireball.

Den tendens fortsætter med hans første nye LP i tre år, Starting Over, et album med et cover der skriger: "Dette er bare endnu en plade, lyt til den og tag den med dig, og kom videre." Men det pres for at holde tingene beskedne skjuler den maksimale kvalitet af Starting Over, da pladen er Stapletons første "rigtige" LP med helt nye sange - minus to Guy Clark covers og én John Fogerty - det er en stor, blæst, tårnhøj LP der giver plads til sange om afdøde hunde, Las Vegas Route 91 skyderiet, selskab og den relative sejdhed i staten Arkansas. Det er Stapleton gennem og gennem; kompromisløs og svær at definere, det hele løftes af Stapletons mammutte stemme.

Udover Stapletons turband og hans kone, muse og samarbejdspartner Morgane Stapleton, er han her med Heartbreakers Benmont Tench og Mike Campbell, som for nylig har mistet deres forsanger i deres genrebrydende band. Petty er et kontaktpunkt, som ikke har været nævnt i Stapletons presse før, men den sammenligning giver meget mening; Petty var hengiven til sangen, mere end noget andet, og bekymrede sig aldrig om hans musik blev klassificeret som rock, new wave, Americana eller pop. Det tillod ham at være alt for alle, hvilket minder om Stapleton: Han kan være elsket for sin stemme, for sine popnumre (se hans arbejde med Thomas Rhett og Justin Timberlake), sit guitarspil eller sin sangskrivning, og mens hver sang på hans albums måske ikke læses som "country", læses det bestemt som "Chris Stapleton."

De første tre numre af Starting Over viser det klart, da titelnummeret er en strummy, løs lille duett mellem Morgane og Stapleton, der lyder som om den blev indspillet omkring et bål. "The Devil Always Made Me Think Twice" skifter til beast mode, med Stapleton der blæser røg over et af de hårdeste guitarled på albummet. Så tager "Cold" tingene i en helt anden retning; det er en svævende, tungt orkestreret slow-burner, der kulminerer i en af Stapletons største vokalpræstationer. Det kunne soundtracke en ny Bond film i morgen.

Sangen som sandsynligvis vil dominere mest af samtalen omkring Starting Over er den sidste på albummet, "Watch You Burn," en sang om Route 91 masseskydningen under en countryfestival i Las Vegas. Stapleton kommer til den centrale fejhed, det kræver at skyde op i en menneskemængde ved en musikfestival, overvejer hvordan hans venner kunne være blevet dræbt, og fryder sig over at se skytten brænde evigt. Det kan ikke se ud til at være så meget en rækkevidde, men i en genre hvor dens artister åbent er tilhængere af NRA og siger noget så lille som Black Lives Matter gør dig til en radikal, gør det Stapleton til en sjælden radikal. Det hjælper at sangen har et gospelkor der bærer den hjem til slut, og det sparker også total røv.

Der er meget at anbefale med denne plade, hvilket ikke altid er noget man kan sige om et album der sandsynligvis vil være det kommercielle bolværk for pladebranchen i de næste 18 måneder. Det er stort, det rock, det er country, og sangen der anbefaler Arkansas får det til at virke ret stramt ("Arkansas"). Men den sang jeg hele tiden vender tilbage til er dens mindste i bekymring: "Maggie’s Song," en simpel ballade om Stapletons hund, som for nylig døde. I andre hænder ville det være en sang der kunne fremstå som sukkerholdig, men Stapleton fanger alle de bløde følelser hundeejere har om de væsner de deler deres hjem med. "Det regnede en mandag / den dag Maggie døde" synger Stapleton, før han fortæller om Maggies sidste dag, et segment der vil efterlade enhver hundeejer med svage knæ. Stapleton måtte være en kommerciel kolos, men hans styrker ligger ikke i at appellere til det bredeste publikum; hans styrke ligger i at skrive en sang om sin hund, der kan knuse dig ved hver lytning.