En superstjerne bliver født

Superstar, Rose’s nye LP, begynder med dens excentriske hovedperson, der får et fejlagtigt telefonopkald fra den samme glamourøse Hollywood-institution, hvor vi stod, som denne hovedperson tager som et guddommeligt tegn på at efterlade alt for at blive en stjerne i en bølge af blind ambition. “Jeg vidste, det var min skæbne, der kaldte mig fra Chateau Marmont lobbyen,” erklærer de på det svimlende åbningstrack, “Nothing’s Impossible,” en maksimalistisk, synth-drevet bølge af glitrende sonisk mani. Ideen kom til hende efter den relativt uventede succes og kritikerros af hendes forrige album, 2018’s Loner. Som en person med en vane for at lade sin fantasi udspille sig i sit hoved som en film - en nøgle del af hendes skriveproces, bemærker hun - tænkte hun på de tilfældige-robo- og telemarketeropkald, hun havde fået og forestillede sig en karakter, en “weirdo,” der fik et opkald ud af det blå fra en sådan institution, som tiltrækker dem til et liv med Hollywood-berømmelse.

“Jeg vil have, at de får en fornemmelse af, at denne person føler sig anderledes, hvilket er slags som jeg altid har følt. Jeg har altid følt, at jeg aldrig rigtig har passet ind nogen steder. Mine jævnaldrende, for eksempel, jeg ved ikke, hvem de er,” siger hun og griner så. Jeg spørger hende, om hun mener jævnaldrende i musikalsk forstand, og hun bekræfter, og tilføjer at det ekkoer en vag outsiderfølelse, hun har haft hele sit liv. Hun undersøgte denne følelse grundigt på Loner og genbesøger den igen igennem narrativet på Superstar. At sælge udsolgte spillesteder fyldt med beundrende fans gennem hendes sidste albumcyklus, mens hun prøvede at finde ud af, hvor hun passede ind i musikindustrien, beviste både for Rose, hvad hun var i stand til, og forstærkede en følelse af anderledeshed. Resultatet er et massivt, filmisk konceptalbum, fyldt med en delikat balance mellem satire og oprigtighed.

“Det havde taget så fucking lang tid for [Loner] at komme ud, og jeg havde lige set alle disse tilbageslag, da det kom ud, var alt bare som en behagelig overraskelse. Al den ros og folk, der fuckin' elsker det, det var bare lidt af en chokerende overraskelse. Og, når det skete, fik det bare din hjerne til at gå, som, hvad kan jeg ellers gøre med virkelig meget få ressourcer?” forklarer hun. “Den idé var bare vokset frem i min hjerne, og jeg tænkte, 'jeg har altid ønsket at gøre noget større, jeg har altid ønsket at gøre ting selv, hvorfor gør jeg det ikke bare?' Lige fuldt ud gå efter det og dykke ned i det her.”

 Dette og ovenstående af Richard Edens 

Gennem vores eftermiddag på Chateauen kan hun ikke skjule både sin fascination og afsky for sine overdrevne omgivelser, og kalder gentagne gange hotellet “Sharteau Fartmont.” Da vi bliver skældt ud af en ansat for ubevidst at bryde en hotelpolitik, stresser jeg over blot tanken om at blive smidt ud af Chateauen. “Det er ligesom hele præmissen for mit album; det hele udspiller sig i realtid,” svarer hun, tilføjer tørt med humor, “jeg planlagde alt dette. Hun er faktisk en plante.”

Caroline Rose har en ubarmhjertig tilbøjelighed til at glide ind i karakterarbejde, lave fjollede stemmer og, frem for alt, få sig selv til at grine. Da jeg smutter ud af rummet i et par minutter under vores interview, laver hun sin bedste The Shining-imitation og hvisker “Redrum… Redrum” ind i optageren, jeg havde ladet rulle på bordet, efterfulgt af en klukken til sig selv og en sød “Bare sjov!” kun for mig at finde senere. Der er en jævn, ofte eskalerende, undertone af humor, uanset hvilket emne hun taler om, og hendes passion for satire går dybere end de fleste - hun husker, hun græd af grin første gang, hun læste Voltaires Candide. Men for hele den personlighed, hun bærer rundt på, er hun beslutsom og klarsynet om, hvad hun vil, og der er en svag, men intens højtidelighed, der gennemskærer den varme fjollethed som en isøkse, når hun taler om sin karriere.

“Hvis du er en person, der vil lave ting, uanset hvad, vil du lave ting - hvis nogen ikke forstår det, skær dem væk. Du skal have denne nådesløse mentalitet, hvis du virkelig vil leve dit drømmeliv. Og jeg har altid været den type person: Hvis du har et drømmeliv for dig selv, fuckin' dø prøvende, du ved? Bare prøv. Prøv så hårdt du kan, for der er glæde at finde i, tror jeg, på rejsen med at prøve.”

Mens Caroline er eksplicit om, at antihelten i hendes album ikke er helt skabt i hendes eget billede, er de indgydet med en oppustet karikatur af de mest “uønskede” egenskaber, hun ser i sig selv. På det hæsblæsende nummer “Got to Go My Own Way” ser vi dem tage afsked med deres liv og skære alt ud, der står i vejen for deres drømme mellem storladne erklæringer om deres nye fame-fyldte L.A.-liv, komplet med weekender i Paris og Fiji. Når den berusende groovy baslinje forsvinder, spørger de, “Kan du huske, da vi ønskede alle de samme ting? At slå os ned og tilføje begge vores efternavne? Det er dødt og væk, så nu er det tid til at redde ansigt.”

Ligesom den illusionære, dristige leder af albummet, når det kommer til både hendes vokal og produktion, gik Caroline absolut efter det. Som et resultat, ville du have svært ved at finde et album, der er så urent, og ren-lystigt at lytte til - du kan bogstaveligt talt høre hende have det sjovt med at lave det. Der er ingen synthlyd for fjollet eller guitar for prangende, ingen percussion for poppet, til at være på Superstar, alt sammen understøttende dens tematiske dagdrøm baggrund af, hvordan det ville være at leve i ultimativ overdådighed. Caroline husker at være et ungt barn og lyve om, at hendes familie havde en Porsche, tænkte at det ville få andre til at respektere hende.

“Uanset din socioøkonomiske baggrund, tror jeg, hver person, der vokser op i dette land, hemmeligt er fascineret af og lært, at vi ville være mest værdifulde, hvis vi var rige og berømte,” forklarer hun. “Vi bliver lært dette som små børn. Og det er bare interessant, fordi det følger os ind i voksenlivet, og det er bare fascinerende. Jeg tror ikke noget liv er bedre end et andet, det er bare anderledes. Som, du har ét; alt er en slags give and take.

 Richard Edens 

Ved at skrive et narrativ så dybt filmisk af natur, nævner Caroline film som The Bitter Tears of Petra Von Kant, Mulholland Drive og Drop Dead Gorgeous som inspirationer, der “penetrerede [hendes] psyk på en måde, [Superstar] virkelig fangede.” Mens en teaterfire-acts ’70s tysk film, en David Lynch neo-noir-mysterium og en mockumentary elsket af tidlige-aughts teenagepiger kan høre til i vidt forskellige genre, deler de alle varierende grader af kultfølge, en urørlig uhyggelighed, forvrænget romantik og eksplosiv nedadgående spiral forårsaget af voldsom, urokkelig ambition eller fiksering. Og meget som samlingen af film, det blev inspireret af, bliver selvtillidsildens mave i Superstar-fortællingen uundgåeligt sur.

På den ængstelige “Do You Think We’ll Last Forever?” introduceres vi for en romantisk historie, der gennemsyrer resten af albummet. Mens det minder om et sexet Prince-hit, kunne den tunge vejrtrækning gennem hele nummeret tjene som en Rorschach-test for intens kærlighed eller et fuldt ud panikanfald, men i sidste ende betyder det ikke noget; der er ingen mærkbar forskel. Ved slutningen af det, forlader rutsjebanen sig selv i en euforisk eksplosion af nervøse bønner: “Fortæl mig, at du vil have mig, fordi jeg må indrømme/ hvis du er sammen med en anden, tror jeg ikke, at jeg kunne eksistere.”

“En af de ting, jeg virkelig fokuserede på, er hvad vi gør, hvad vi ofrer for at finde succes,” forklarer hun. “Jeg er fascineret af min egen adfærd. Og nu er jeg i et forhold, hvor jeg ikke rigtig vil ofre noget fra mit forhold, fordi jeg er virkelig glad, og det er en af de ting, hvor du har disse virkelig menneskelige påmindelser om, hvad reel glæde føles som, og det kommer ikke rigtig fra en karriere eller, jeg ved det ikke, noget overfladisk, det er bare sådanne grundlæggende påmindelser om, at forhold betyder noget.

 Richard Edens 

Det mest ømme øjeblik på albummet og, mærkeligt, den mest rørende kærlighedssang, jeg har hørt i nogen tid, er den S&M-inspirerede ballade “Freak Like Me,” som indeholder et blødt trip-hop beat direkte fra himlen og en smuk, kaskaderende pianopprøve fra Aaron Embry's “Raven’s Song.” Selv blandt magtdynamikker og Xanax-håndjern-opkast-kombatstøvle billeder, koger det ned til kernen af kærlighed: at blive set for alt, hvad du er, og se til gengæld.

Med tumultarisk, ny kærlighed i strid med urokkelig ambition - og ambition, der ikke viser sig at være alt, hvad det var skåret til at være - bliver umættelig beslutsomhed og nøgen selvtillid til en mørk erkendelse. “Command Z,” en følelsesløs, eksistentiel slurk af en sang, et portræt af en person tvunget til at undersøge deres egen delikate menneskelighed. Og “Back At the Beginning,” fungerer som en eskapistisk fantasi, vi sandsynligvis alle har haft mere end én gang: hvilke valg ville du tage, hvis du kunne starte forfra?

“En kamp, som folk altid vil finde sig selv i, er, hvor meget tid og hvor mange ofre skal jeg lave for en person? Og hvor mange ofre og hvor meget tid skal jeg give til min karriere og mine mål i livet? Som, jeg vil være nogen, jeg vil have værdi, jeg vil efterlade noget for mine børn, eller for andre mennesker. Og, menneskelig værdi er dette endeløse spørgsmål. Som, hvad gør os værdifulde? Er det forhold? Er det penge? Er det en slags håndværk, vi laver for andre mennesker? Er det, hvor mange liv vi rører ved?,” Spørger hun. “Jeg ville have, det skulle føles, som om denne person skar ud nogen, der ikke tror på dem, og går efter en drøm, men derefter virkelig er skuffet over drømmen og har nogle fortrydelser, og så til sidst bliver du ligesom, 'Nå, tog jeg det rigtige valg, eller gjorde jeg det ikke?' Og du ved det egentlig ikke. Og jeg ved det egentlig ikke, fordi jeg stadig er i det. Jeg finder stadig ud af, om jeg tager de rigtige valg eller ej.