Læs den korte historie fra 'City Music' tekstbogen

Det er 22:11, og månen er en sølvslire i et lysforurenet tomrum. En typisk blød, kølig november i Los Angeles. Som sædvanligt er jeg høj på for meget kaffe, liggende som en omvendt snegl på kærestesofaen. Venter på, at Ol' Kev kommer forbi og spiller mig sine nye melodier.

Jeg tænker på hans sidste album Singing Saw, med sange som pastelflames og canyonstøv der blæses op af pakker af drømecoyoter. Sange om livet heroppe i denne surrealistiske udkant, hvor vi går i uendelige sløjfer af kaktus og ubarmhjertigt himmel, hver drejning afslører åndeløs skønhed. Et solnedgangsudkig, en skumringsvuggevise, ny musik fra den vestlige himmel.

Morbs viser sig i den store glasdør. "Hvordan har Ol' Kyle det i dag?"

"Ol' Kyle er helt oppe at køre på sort saft og høj som en joker, og han kan ikke bevæge sig. Lad være med at få ham til at bevæge sig. Jeg beder dig. Lad os høre denne plade, mens han stadig er indvendig og kan lytte ordentligt."

"Hehehe. Bekymr dig ikke Ol' Kyle, du skal slet ikke bevæge dig. Jeg sniger en øl fra dit køleskab, og du kan ikke stoppe mig. Hahaha, du ser sjov ud liggende der. Hvordan tænder jeg denne kæmpe stereo? Disse højttalere er for store til dette rum! OHHH, men de lyder så fede..."

Lyden blomstrer langsomt, og i et blødt blink transporteres jeg, kørende med L-toget mod City Music...

Jeg glider ind i stationen, hjulene nedenunder svajer rytmisk, klaustrofobiske folkemængder sugende ind og ud af rastløse sølvslanger. Blødt hvisk af ankomst og afgang, messinghornsmaskineri hylende, lave stemmer mumlende, endeløs komme og gå, pendlere med computere, hjemløse der tyggede tyggegummi. Hvordan endte vi alle her, og hvad er meningen med dette? Mine øjne skimter den tætte masse og lander på en vildt udseende kvinde, der sidder midt i kaosset. Blidt svajende hendes hænder over en billig elektrisk guitar, typisk dåse til mønter, tøj som et puslespil af klude, belagt med kattehår, tåkede brune krøller faldende ned over overdimensionerede plastbriller og en lang næse. Hun kunne være 80 eller 18, jeg kan ikke se forskel. Hun er tilsyneladende usynlig for jakkesætterne, hjernevasket i deres kopier af The Daily Insanity. Hun bliver for det meste ignoreret af de hipster-inspirerede zombier, der er i en tilstand af halv lobotomi via Ørepropper. Men jeg ved på en eller anden måde hvem hun er. På en eller anden måde er hun en del af mig. Hun er et fragment af en glemt verden, hvor folk talte ansigt til ansigt, og de eneste forstyrrelser var vidundere fra vandfald og de fortryllende sværme af stære. Jeg er betaget af hendes lave stemme, der skærer den muggen luft og fylder mine ører med underjordisk honning. Nedenfor i disse fugtige tunneller. Nedenfor, hvor det altid er nat.

Jeg hiver mig selv væk og klatrer op ad trapperne, indtil jeg bliver født ind i byen som en dårlig, dårlig baby, på udkig efter action, på udkig efter hvad som helst. En let sne hvisker ned, og den våde diamantluft dampes af fortovet. Et sted modsat naturen, fuldkommen ubarmhjertigt menneskehed. Jeg snor mig gennem folkemængder uden destination, måske bare for at komme væk fra mig selv og lade byen tænke for mig. Jeg længes efter at blive fortabt her, jeg længes efter at føle mig ubetydelig, at blive suget ind i værets strøm. Jeg overgiver mig til dens magnetisme, fordyber mig i jazzen fra gule taxaer, de honkende gule ånder fra byen.

Damen i metroen var speciel, jeg kan ikke stoppe med at tænke på hende. Hun er min forbandede helt. Måske min vagthund. Hun har taget en lift i mit hoved, og nu synger jeg for hende...

"Ohh Engel, hvor faldt du fra, min Engel af guitarer og tog

Du er ikke fra nogen by, nej, et sted smukkere, et himmelsk hjem i det fri

Formentlig den gamle Solsikke-stat, hvor de sluger bbq-sauce fra rubinrøde slippers og tiden går langsomt

Ja, du voksede op og snurrede på neongrøn græs, og livet var sødere end sorgum-melasse

Åh, hvordan blev denne jord så forbandet flad, fede dinosaurer har nok mast den

Alle børnene kaldte dig freak, fordi du samlede antikviteter, og din garderobe skreg bare bedstemorens skab

Du klarede skolen, og på din første fridag, lavede du kolbøtter tværs over landet

Faldt ansigtet først i New York, hvor de satte dig til at arbejde og tørre gulve hos Max's Kansas City

Stedet var fyldt med karakterer, med googlende øjne og mærkelige zebra-stribede bukser

Hvor cigaretter dingler fra hver mulig vinkel, hvor alle dine drømme prangende dansede

Radioaktiv, rå, og reptilagtig, den vanvittige musik der trængte ind i natten

De dage er længe væk, men du fortsætter med at holde din bløde bymelodi sød og levende

Nu 40 år stærk i et leje-kontrolleret rottehul, de fleste dage holder du dig bare under jorden

Så spil din guitar, du er min underverdenstjerne, jeg er fanget i dit spind nu."

Jeg drejer ned ad snedækkede gader tilfældigt, og tager mentale snapshots, der fryser til væggene i min hjerne. Varme orange lamplampelys med vinplettede smil, boghandlere der sælger gammel støv, skygge-mænd der ryger på trappen og tynde sølvhårede arvinger som gående iskolde. En halvspist legeme af en pretzel, sennepssprøjtet Pollock på hvid fortov. Et gitter af chiseled grå fæstninger, hvor folk træffer store beslutninger og kontrollerer markeder, sender og modtager, kaster pizzadej som UFO'er. Lag på lag af liv, næsten for meget liv, så meget liv at det er syg. Et kæmpe levende mekanisme. New York, den mest byagtige by af dem alle.

Jeg vandrer dybt ind i den blå time. Morgen er på vej. Hun har knækket sit æg og truer med at scramble mig, hvis jeg ikke går i seng.

Metro-tunnellerne er nu tomme, bortset fra nogle få berusede studerende med bagelesk hoveder, der ravager bodega-sandwiches. Min himmelske ven er længe væk, og jeg antager, at hun endelig er steget op, højt over skyskraberne, nu stirrende ned på dette frosne, funklenede rod. Ovenfra ser byens lys ud som en uendelighed af små flammer, en guldskinnende stjernestøvnet, en uendelig lysvigil der sørger over sin egen fremtidige undergang. Vi ser alle ud til at være i en tilstand af at være fortabt her.

Når jeg er hjemme, kravler jeg i seng. Byen er et puslespil, let at komme ind i, men svært at komme ud af. I en halvsøvne kalder jeg på min Engel og spørger hende, hvor der er tilbage for mig at gå hen.

"Per aspera ad astra," svarer hun.

"Ummmm hvad?"

"Gennem vanskeligheder til stjernerne."

"Hvordan vil jeg vide, hvornår jeg kommer der?"

"Jeg vil være der og vente med et uendeligt lys."

"Hvad vil du vise mig?"

"Du kan se, hvor smuk byen ser ud fra heroppe."

"Og så hvad?"

"Vi synger 'Rockaway Beach' og sparker dåser ind i intetheden."

Pladen fader ud, og jeg åbner mine øjne.

"Nå, hvad synes du?"

"Bro. Jeg havde visionerne om metroer og engle og pretzels og sne og ting!"

"Whoa virkelig? Dude. Vanvittigt."

"Det var smukt."

"Tak, ven, jeg er så glad for, at du kan lide det."

"Det er fantastisk! Nogle dele minder mig lidt om Babies-tingene, men mere modne. Det er lidt som et svar på 'Meet Me In The City', som om vi endelig har mødt dig der, og nu tager du os med på en date til alle dine yndlingshemmelige steder. Under alle omstændigheder er jeg glad for, at du ikke lavede en skodplade, for så måtte jeg lyve og sige, at jeg kunne lide det alligevel, og Kevin, lad mig sige dig, den eneste slags løgn, jeg kan lide at lave, er vandret. Åh, og hey...er bagelesk et ord?"