Buddy Guy: Den sidste gamle skole bluesmand og den første nye bluesmand

Buddy Guy, den sidste levende legende, måske den bedste bluesguitarist der nogensinde har levet, har altid været en mand ude af tid. Født i 1936, var han en generation yngre end mændene med ikoniske navne, der banede bluesstien før ham, Wolfs, Muddys, Johnsons, Son Houses og alle Sonny Boys Williamson. Men Buddy var også blot lidt ældre end de hvide mænd — ofte britiske — der tog bluesen fra disse trailblazers og lavede sange om tilfredshed og manglende evne til at opnå det. Guy indspillede sin første session på det legendariske Chicago blues label Chess Records, inden Beatles fik deres 10.000 timer i det tyske klub, men hans stil var for elektrisk, for eklektisk og for vild til at blive ordentligt fanget på voks, eller til at udnytte interessen for blueskunstnere, der skabte sekundære, velbetalte karrierer for den første generation af Chess-giganter (selvom han er anden guitarist på Muddys seminal Folk Singer comeback-album). Guy tjente ikke engang nok som soloartist og sessionguitarist i blues-boomet i 60'erne til at kunne sige sit dagjob op: Han kørte en leveringsvogn rundt i Chicago, samtidig med at han indspillede i Chess Studios.

Som bringer os tilbage til det rum, en bestemt dato i 1967, usikkert, da Guy blev kaldt ind i Chess Studios til et møde med hjernen bag Chess-juggernauten, Leonard Chess. I årevis havde Leonards søn, Marshall Chess, fortalt ham, at Buddy var den bedste guitarist derude, at hans shows i South Side Chicago klubberne var uundgåelige hver nat. Leonard havde svaret ved at forsøge mange forskellige tilgange til en Buddy Guy solo karriere, få ham til at indspille R&B covers, blues bangers, og forsøgt at dæmpe Guys vildeste impulser. Omkvædet var det samme hver gang Guy kørte ned ad Michigan Avenue: "Dæmp det lort, og du kunne have noget." Men efter Cream gjorde landgang i USA, havde Leonard set lyset: Det var tid til at lade Buddy Guy indspille sit eget debut LP og lave det album, han ønskede at lave, som han fandt passende.

Guy ville lave det album. Bare ikke for Chess. Det kom ud på Vanguard og hedder A Man And The Blues (det blev genudgivet i 2018 på vinyl; du bør købe det). Guy havde besluttet, at han var træt af at sidde på bænken, og da Vanguard kom med en check, som gik igennem, sprang han. Chess reagerede ved at gøre, hvad de burde have gjort hele tiden: Pladeselskabet samlede det bedste af Guys Chess singleudgivelser — de fleste af de sessioner, han indspillede for labellet, blev slet ikke udgivet — og udgav Left My Blues In San Francisco, så navngivet for at kunne kapitalisere på al Flower Power, "Hvis du skal til San Francisco" hypen på det tidspunkt. Selvom albummet ikke betragtes som Guys ordentlige studio debut, og knap anerkendes i hans flere selvbiografier eller i historier om hans arbejde, er Left My Blues In San Francisco et vigtigt dokument om blues fra slut-60'erne, en alternativ historie til den narrativ bue, der har Eric Clapton og Keith Richards, som syntetiserer delta blues for en ny generation. Bluesen havde ikke brug for hvide monarchister til at holde traditionerne i live for en generation, der var opvokset med Elvis og klar til guitarpyroteknikker. Bluesen havde Buddy Guy.

Opvokset som søn af lejeforpagtere i Lettsworth, Louisiana, blev Guy tidligt klar over uretfærdighederne i livet for sorte borgere i sydstaterne. "At dyrke jorden var ligesom at kaste terninger på bordet i Vegas. Du ved, at du ikke vil slå dem," fortalte Guy Donald E. Wilcock i Damn Right I’ve Got the Blues. Som barn lærte han sig selv at spille guitar med ethvert strenge, han kunne få fat i, inklusive dem i sine vinduesmuskler. Som teenager flyttede Guy til Baton Rouge for at gå i gymnasiet og bo hos en ældre søster, men da tiderne blev svære, begyndte han at arbejde som janitor på Louisiana State University. Den større by gav den aspiranterende musiker en anden type skolegang: Et væsentligt stop på Chitlin Circuit — en rute af sorte klubber og performance steder, der bookede blues og R&B helte — Guy kunne se alle de store blueskunstnere, mens de spillede i Baton Rouge, fra Little Walter og Luther Allison til B.B. King og Guitar Slim.

Guy fortalte Wilcock, at hans mål, så tidligt som i 50'erne, var at "spille som B.B. men opføre sig som Guitar Slim," sidstnævnte kendt for sine rå og ukontrollerede live shows, og førstnævnte for hvor godt han kunne få sin guitar — som han kaldte "Lucille" — til at synge. Guy fandt en optrædenstil, som ville blive efterlignet, på både store og små måder, af stort set hver bluesbaseret guitarist, der kom efter ham. Han var kendt for at spille via et langt kabel, ovenpå barerne, han spillede i, tomahawking sine guitar-stroge, strutte rundt på scenen, spille vildt bag sin ryg og med tænderne, og ramme sine knæ og påkalde feedback fra sin guitar længe før Jimi Hendrix gjorde det samme.

I 1957, da han var lidt over 21, pakkede Guy sine ejendele og sin guitar og flyttede til Chicago, da han indså, mens han læste om blues store som Howlin’ Wolf og Muddy Waters, at det var der, alle de bedste bluesartister boede. Det tog ikke lang tid for Guy at opbygge et ry ved at spille i natklubber, og da Waters selv havde opnået et lignende ry en generation tidligere, tog det ikke lang tid før Muddy gav Buddy et opkald. Fra tiden han begyndte at spille i Chicago, indtil han forlod Chess Records 10 år senere, var Guy i Waters' inderkreds, spillede live gigs, indspillede sessioner og styrkede sit ry via sine egne spot shows.

Buddy stødte straks på filosofiske og lydmæssige problemer med Chess; han ankom til labellet i 1959, lige som folk-blues revivalen — perioden i starten af 60'erne, da akustisk blues blev den foretrukne musik for kræsne college-studerende i Amerika — eksploderede, hvilket betød, at Chess mest ønskede Buddy til at indspille ting som Muddy Waters' Folk Singer, hvilket han ikke var meget interesseret i. "[Buddy Guy] kunne tilsyneladende spille alt. Men Chess var kendt som et blueslabel, Guy var en blues sanger fra Louisiana sumpene, og Chess-brødrene var ikke interesserede i det skarpe jakkesæt bymateriale, han spillede hver nat i klubberne," skrev Alan Harper i Waiting For Buddy Guy: Chicago Blues At The Crossroads. Chess ville udgive 11 singles og en EP i de næste syv år, og få Buddy til at indspille mange flere. Disse spænder fra langsommere R&B ballader til blues rave-ups, til stort set hver punkt i 60'ernes sorte musik imellem. Chess havde fremtiden for blues på deres roster, men de kunne ikke høre det endnu: Den ældste single på Left My Blues In San Francisco ("When My Left Eye Jumps") blev indspillet i 1962, og den lyder som Memphis soul krydret med Delta Blues, krydret med en stilfuld Motown-ballade i versene. Den gjorde praktisk taget ingen indflydelse på hitlisterne.

Guy tilbragte størstedelen af 60'erne som den dygtige session guitarist hos Chess, der optrådte på en række indspilninger med Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Koko Taylor (det er hans guitar på hendes "Wang Dang Doodle"), Junior Wells (som han indspillede Hoodoo Man Blues With som "The Friendly Chap" fordi han ikke kunne bruge sit navn på ikke-Chess albums) og Little Walter. Han fik lov til at indspille, så længe han ikke bragte sin kluboptræden ind i sessionen, hvilket for hans del ikke var nogen stor skuffelse.

"Hver gang jeg fik en pause i studiet eller en chance for at spille med nogen, spillede jeg næsten som en akustisk guitar, fordi det var sådan, hvor højt de lod dig spille," siger han i Damn Right I Got The Blues. "Men så var det bare [at spille] bag folks ryg, som jeg beundrede mest, så spændende, bare at være en del af det, de gjorde."

Fra midten til slutningen af 60'erne havde en elektrificeret version af blues overtaget rock- og pop-luftbølgerne, da bands som Cream, Rolling Stones og Paul Butterfield Blues Band havde hits med en lyd, der kunne have været kommet fra Buddy, vamping oven på en bar i Chicagos sydside.

"Omkring 1967, fandt jeg ud af, at der var disse hvide musikere, der sagde, de havde lært meget fra mig," skrev Guy i efterskriftningen af John Collis' The Story of Chess Records. "Og de begyndte at komme ind i klubberne. Nu måtte jeg antage, at de var betjente, fordi man ikke så et hvidt ansigt i de klubber, medmindre de var betjente. Så jeg kiggede rundt og tænkte, 'Jeg er gammel nok til at være her. Hvem er de ude på at fange,' ved du? Paul Butterfield, Steve Miller, alle disse fyre kom ind. Jeg vidste ikke, hvad der foregik derude, fordi jeg stadig arbejdede om dagen."

Som bringer os tilbage, igen, til det rum, hvor Leonard Chess beder Buddy om at kicke ham, hvor den gode herre kløer ham. Chess så endelig lyset, omend for sent, og når man lytter til Left My Blues In San Francisco, er det svært at skille, hvad man ved retrospektivt — at Guy lavede musik, der var forud for sin tid, og som ikke fik det push og den opmuntring, han fortjente — fra det, man ved om blues på det tidspunkt, hvilket er, at folk mest ville høre det akustiske fra sorte kunstnere, og det elektriske fra de hvide, da de besluttede, at sidstnævnte var "mere autentisk". Chess' modvilje til at give Buddy frie tøjler gav mening på det tidspunkt, men så lad os sætte nålen på dette, og åbningen på "Keep It To Myself" rammer, og man hører glimt af Guys stil afspejlet tilbage fra Led Zeppelin (Robert Plants skrig skylder i det mindste noget hæder til Guys egen), og et hvilket som helst antal sene 60'er rockbands, og det er svært at have nogen sympati for at holde Guy tilbage, selv med 20/20 eftertanke.

Med undtagelse af "Goin’ Home", blev de 11 sange på Left My Blues In San Francisco indspillet i 1967 eller tidligere (og nogle, inklusive "Buddy’s Groove" og "She Suits Me To A T" blev udgivet af Chess i 1969, efter at Buddy havde fået mere anerkendelse via sine Vanguard LP'er). Den tidligste er "When My Left Eye Jumps" (1962), og fire af dem stammer fra hans 1965 EP Crazy Music ("Crazy Love," "Leave My Girl Alone," "Too Many Ways," og "Every Girl I See"). Der er absurd morsomme blues sange ("Mother-In-Law Blues," som fortæller om de forskellige måder, som Guys elskedes mor generer ham på), og sange, der føles som om de forudser mid-70'ernes funk-disco i sin tidligste form ("Buddy’s Groove"). Der er horn workout og crunchy guitar soloer samt sange, der lyder som en 1950'er sokkeshop ("Too Many Ways"). Taget som helhed, er Left My Blues In San Francisco som et manglende led, der giver den crouching caveman i stedet på den evolutionære kæde, som skal fyldes mellem elektrisk Chicago blues og blues-baseret rock ’n’ roll, der dominerede populærmusik i slut-60'erne og tidlig-70'erne.

For sin del, endte Guy ikke rigtig med at holde af sit Vanguard debut, heller. Han taler i Going Home, sin memoir fra 2012 sammen med David Ritz, om at føle, at den plade ikke fangede, hvordan han var live, heller. Det er muligt, at måske ingen plade — fra Chess eller andre labels — nogensinde kom tæt på at fange Guy i sit højeste, de år i 60'erne, da han struttede på barer og scener, flakkede og fik sin guitar til at gøre ting, folk ikke havde set før. Hvis du tvivler på den forskel, giver nærmest hver bluesguitarist ham sin rette hyldest; Clapton selv er overbevist om, at Guy er den bedste til nogensinde at gøre det.

Tiden indhenter dig til sidst, og du går fra at være underappreciated og ukendt til en "legende" til sidst; som Stones sagde, "tiden er på min side." Men for Guy startede denne bue med de sange, der er præsenteret på Left My Blues In San Francisco, sange, der knitre med liv og lyder som fremtiden for blues. Sange, der måske kan blive ordentligt værdsat nu.