Betty Davis og arven fra 'Nasty Gal'

I slutningen af 1974 havde Betty Mabry Davis to album og utallige shows under bæltet. Hendes frække sange og vilde liveoptræden havde gjort hende til en kritikerrost og kontroversiel figur, men storhedstiden udeblev. Hendes ambitioner havde hurtigt oversteget hendes lille, men indflydelsesrige kultfølge. “Jeg har fået nok af ros fra branchen,”1 sagde hun til en musikkritikker. “Nu vil jeg nå ud og komme i kontakt med folket.” Hvis hun var heldig, ville hun blive opdaget af et af de store pladeselskaber, hvis støtte kunne gøre hende til den stjerne, hun altid vidste, hun var. Der var interesse. En ny kontrakt syntes nært forstående. 1975 lovede at blive Bettys år.

De siger, at held er krydset mellem forberedelse og mulighed. Og hvad angår forberedelse, var Bettys chance for berømmelse hårdt tjent. Hendes to album for Just Sunshine Records, Betty Davis (1973) og They Say I’m Different (1974), tiltrak meget opmærksomhed, men det var den næsten konstante turné, der udviklede hendes lyd og perfektionerede hendes bad girl-image, og banede vejen for Nasty Gal. Mere end noget andet gjorde vejen hende til, hvad hun var. Og det samme gjorde hendes band.

Ikke tilfreds med at stole på lejede musikere, vidste Betty, at hun havde brug for sit eget band for at komme tættere på den lyd, hun søgte. I begyndelsen af 1974 samlede Betty en gruppe af spillere, hvis evner hun kendte og respekterede, og Funkhouse blev født. Det var lige så tæt som en familie, fordi det i sin kerne var familie – trommeslager Nicky Neal og bassist Larry Johnson var fætre fra hjemmet i North Carolina. Gennem sine fætre fandt hun resten af sit band, Fred Mills på keyboard og Carlos Morales på guitar. Barndomsvenner, Neal, Johnson og Mills var vokset op med at spille i bands sammen. Neals far hjalp dem i gang ved at købe deres første instrumenter, bidrage til en bus til at transportere deres udstyr og lade dem finpudse deres evner i den klub, han ejede. Da de gik på turné med Betty, havde de års erfaring med at lave funky musik sammen i Reidsville og Greensboro R&B-scenen.

Frihed, især seksuel frihed, var central i Bettys musikalske identitet. Kritikerne tog notits. “Hun skridter, strutter og danser på scenen, kombinerer soulens jordforbindelse med punk rockens mod og glitterens dekadence, og effekten er svimlende,” proklamerede Black Music i 1974. The New York Times var enig: “Det er ikke almindeligt, at en kvinde fremfører sin egen musik så aggressivt, overgår den slags som Mick Jagger og Sly Stone på deres egne vilkår.” Trods al hendes scene-abandon indså Betty risikoen ved at bryde reglerne. “Kvinder skal skrige for Mick Jagger og forsøge at rive en mands tøj af på scenen,”14 fortalte hun Gibbs i Penthouse. “Men mænd er meningen, at de skal være i kontrol på alle niveauer. Mange af dem ville måske virkelig gerne hoppe op og rive mit tøj af, men de ved, at de ikke skal. Det gør dem underlige og anspændte.”

Efter at have betalt hendes kontingent både på og udenfor vejen, var hendes store gennembrud endelig lige rundt om hjørnet. I 1974 blev Blue Thumb, distributøren af hendes pladeselskab Just Sunshine, opkøbt af ABC/Paramount. Hendes kontrakt var til salg. Med hjælp fra sin daværende elsker Robert “Addicted To Love” Palmer, landede hun en aftale med Island. “Jeg havde mange tilbud,” sagde Betty dengang, “men jeg besluttede at gå med Chris Blackwell og Island Records. De var de første til virkelig at gå op i reggae, de første til at fremme blåøjet soul i stor stil med Traffic og lignende. Så, da jeg også ønskede at være den første, besluttede jeg at gå med dem.” Pladeselskabetschef Michael Lang, hvis Just Sunshine label havde signet Betty og udgivet hendes første to album, husker at have ladet hende gå: “Hun var smuk og havde fantastisk lange ben og en virkelig arrogant, meget uafhængig flair. Og hun lavede musik, hun troede på og var ligeglad med, om ingen andre gjorde det på det tidspunkt. Da Chris Blackwell fra Island nærmede os for at købe Bettys kontrakt ud, var vi åbne over for det. Vi tænkte, her er en chance for hende til virkelig at blive præsenteret på den rigtige måde. Fordi Chris havde en meget større maskine og havde gjort dette før, introducerede offentligheden til noget nyt, med Bob Marley og reggae.”

En gang på Island, bemærkede Betty straks en forskel. “Selskabet var større, og det var mere struktureret…mere organiseret,” sagde hun til Oliver Wang. “Det var godt.” Forventninger og entusiasme var høje på begge sider. Vivien Goldman, der håndterede Bettys PR på Island, husker “...der var stor begejstring omkring den frække, charmerende frk. Davis.” Island havde store planer for hende. Studiotid blev hurtigt booket for at begynde optagelserne til et nyt album. I maj 1975 arbejdede Betty og hendes band hårdt på Nasty Gal.

Mens albummets produktion, skrivning og sang næsten udelukkende blev krediteret til Betty, skyldtes dets succes som et udtryk for hendes musikalske vision i høj grad det tætte bånd, hun havde skabt med sit band på vejen. Som en anmelder bemærkede dengang, “den gensidige beundring, der eksisterer mellem sanger og band, er helt klar i det, der er i rillerne.” Fred Mills fortalte Black Music i 1976, “Vi er inde i hendes stil, og vi får frihed i studiet og på scenen.” Betty kanaliserede den frihed. “Jeg kunne gå ind i en lang åndelig snak om, hvordan jeg forbereder mig på at skrive og sådan,” sagde Betty til en kritiker. “Men virkelig kommer det bare ud. Jeg putter mine indvolde i det, jeg synger.” Hun fortalte en anden kritiker: “Musikken selv, indspilningen og optræden, er bare noget, jeg kan gøre. Jeg tænker virkelig ikke over det.” Det hele handlede om at føle. Graham Central Station frontmand og ex-Sly & The Family Stone bassist Larry Graham husker, hvordan Betty frit ville orkestrere tingene i studiet: “Hun spillede ikke, men hendes sind, hendes krop, hendes ånd blev et instrument, som hun brugte til at få os til at forstå, hvad hun følte, hvordan hun flød, og vi fangede det og rullede med det, og så kunne vi fortælle ud fra hendes reaktion, om vi var på rette spor eller ej. Hvis noget ramte hende, og hun følte det, ville du straks se det. Så vores job var at prøve at bevæge hende. Vi fodrede af hinanden på den måde.”

Sang for sang er Nasty Gal et af de mest ekstreme funk-rock albums fra æraen. Det tager lige dele inspiration fra Hendrix og Sly. Tunge funkrytmer ruller bag en dominerende leadguitar og Bettys ødelæggende vokal. Hun giver slip, veksler mellem sexet ængstelighed, stønner og fuldtonede skrig. Her er en kvinde, der er i stand til at projicere sex i et enkelt skrig, og åbentlyst nyder kraften af hendes skønhed og seksualitet.

Trods positiv presse, store håb og stor pladeselskabsstøtte var Nasty Gal ikke en kommerciel succes. Nogle mente, at Bettys image overskyggede hendes talent og hæmmede hendes kunstneriske udvikling. En anmelder i After Dark argumenterede for, at “Davis-spektaklet er interessant, men overskygger musikken. På en eller anden måde må Betty få sine sange til at ryste med samme vanvittige intensitet som hendes bækken.” Hendes pladeselskab blev bekymret. Som Goldman skriver, “…hendes sange begyndte at være besat af at erklære og bekræfte sin position. Det var som om, hun var bukket under for og havde vedtaget tabloidværdier, enige i at ved at være sprudlende, seksuel og konfronterende, var hun ikke bare lystig, men ‘chokerende’, ‘skandaløs’; og at hendes succes afhængede af det.” “Hun kunne være svær,” husker Just Sunshine’s Michael Lang. “Hun havde bestemt sine egne ideer om forretningen og hvem hun var, og hvordan hun ønskede at blive behandlet. Og hun vogtede meget, meget skarpt på sine musikalske ideer.”

I lyset af det stigende pres fra Island nægtede Betty stædigt at gå på kompromis. “Jeg planlægger ikke at gøre noget for at ‘rense’ min musik,” sagde hun til Black Music. “Hvis du laver noget, der er rent kreativt, der kommer fra dit indre, kan folk acceptere det, eller de kan ikke. Hvad jeg laver er virkelig mig, og det er ærligt. Hvis jeg ville være kommerciel og få et Top 40-hit, kunne jeg det. Men jeg synes, der er nok kommercielle folk derude allerede. Jeg vil gøre noget anderledes, og være kreativ er en stor udfordring, hvorimod at være kommerciel ikke er det.” For hård til sort radio og for sort til hvid, var Bettys musik tilsyneladende for original til sit eget bedste. Betty kunne ikke være mere ligeglad, eller sådan hævdede hun. “Jeg er meget undergrund,” sagde hun til Andy Warhol’s Interview i 1975. “Folk, der er inde i min musik, er ikke Middle America typer.” Men det var ikke kun den hvide mainstream, der ikke forstod det. “Sorte mennesker har altid været meget passende,” forklarer Ronald “Stozo” Edwards. “Hvad Betty gjorde var for skræmmende for de fleste, og mange sorte folk ville ikke komme til showene.” Betty var enig: “For mange mennesker anerkender kun dit talent, når du er død, når det ikke gør dig nogen rigtig gavn. Jeg kendte Jimi Hendrix, og det er en skam, at unge sorte ikke tog ham til sig, før han døde, men det er den slags ting, der ofte sker, når du er forud for din tid.”

Betty var en uklassificerbar kunstner i en industri kalibreret på sikre ting. Noget måtte ændre sig. Til sidst stolede lederne ved Island mere på deres forretningsinstinkter end på Bettys kreative vision. En magtkamp fulgte. Det endte i et opgør mellem Betty og musikmogulen. “Sandheden er, at Chris Blackwell ville producere mig,”46 husker hun. “Jeg sagde nej til ham.” Betty rasede i High Society: “Jeg kæmper for, hvad der er ærligt. Tag Island Records, som jeg ikke længere er hos. De ville dække mine ben og mit hår. De sagde, at på det næste album, jeg laver, ingen ben…Musikbranchen er den sleazigste branche i verden. De kigger på dig og fortæller dig, at du er fantastisk, og så gør de noget for at prøve at stoppe dig…Pladeselskaber vil dræbe dig.”

Bruddet med Island markerede begyndelsen til enden for Bettys karriere. Hendes desillusion kom til udtryk i hendes interview med Gallery i februar 1976: “Alle er fucked up følelsesmæssigt – mig og alle de mænd, jeg kender…Jeg vil ikke bøvle med noget, kan ikke håndtere dumme ting længere, fordi det vil drive dig til vanvid.” Hun lød nede, men ikke ude i et interview med Jet i april 1976, hvor hun insisterede: “Min karriere får alt, hvad jeg har at give.”49 Dog seks måneder senere havde hun ændret sin melodi og antydede stærkt, at hun trak sig tilbage i High Society: “Jeg kan ikke ryste min røv resten af mit liv. Jeg vil ikke dø deroppe af et hjerteanfald.” Hun fortvivlede i Essence: “Den branche, jeg er i, dræbte en af mine venner (Jimi Hendrix). Jeg så, hvad optræden gjorde ved Miles…De, der ikke dør fysisk, dør følelsesmæssigt. Det er svært at holde det sammen personligt; du skal give dig selv til offentligheden i stykker, og når du er færdig med at give stykkerne væk, ved du ikke, hvem du er.”

I 1974, år før Bettys karriere døde, skrev New York Times-musikkritiker Les Ledbeiter epitafen: “Hendes anerkendelse af de fleste i popverdenen vil tage lang tid. For ligesom Bessie Smith og alle de andre dirty-blues sangere for 40 år siden forsøger frk. Davis at fortælle os noget reelt og grundlæggende om vores irrationelle behov; og den vestlige civilisation lægger de højeste præmier på konformitet og rationalitet og anerkender sjældent Bessierne eller Bettyerne, før de er væk.” I begyndelsen af 80’erne var Betty forsvundet uden et spor, vendt tilbage til sin familie i Pennsylvania, omgivet af stille glemsel. I dag er Bettys tilstedeværelse i musikverdenen begrænset til disse få album-genudgivelser og til dem, der fulgte i hendes fodspor: Prince, Madonna og utallige andre. Mere end noget andet har genopdagelsen af hendes musik bragt tilfredshed tilbage i hendes liv: “Det føles rart. Du vil altid få den anerkendelse, du fortjener.”

Langt forud for sin tid kom og gik Betty Mabry Davis med et tordnende brag; hun var en musikalsk ekstremist, der betalte prisen for at kræve for meget af sit publikum.