B.B. King lavede et album dedikeret til sin guitar

Det er 1949, og den 24-årige B.B. King, født Riley B. King, spiller på en natklub i Twist, Arkansas, en uinkorporeret by 40 mil over Arkansas-statens grænse fra Memphis. King står på scenen og promoverer sin debut-single, “Miss Martha King,” på en kold vinteraften. Natklubben har ikke meget i vejen med et HVAC-system, så som en måde at holde stedet varmt på, står der en spand med petroleum og klude, der brænder i hjørnet. To mænd — deres navne er forsvundet i historien — har en skænderi, som eskalerer og eskalerer, indtil en af ​​dem falder ned i den åbne petroleumsdunk, og spilder dens indhold ud over det trægulvet og forvandler natklubben til en kæmpe træbombe.

Alle flygter fra klubben, inklusive King, som kaster sin sorte Gibson-guitar til en værdi af $30 ($315 i 2019-dollar) på jorden og stormer ud derfra. Udenfor, ser King stedet brænde og indser, at han har brug for sin guitar for at kunne forsørge sig selv. Så han løber ind igen for at hente guitaren og finder den uskadt ved siden af ​​en flammemur. Bygningen var ikke så heldig; den brændte ned kort efter, at King slap ud med sin guitar. King ville senere sige, at bygningen kollapsede omkring ham, da han gik ud, hvilket næsten dræbte ham. Vi kan ikke bekræfte det; det er trods alt hans oprindelseshistorie, hans radioaktive edderkop, hans bad i Styx-floden.

Udenfor og i sikkerhed hører han historien om, hvorfor de to mænd skændtes. Det var over en kvinde ved navn Lucille, som begge mænd betragtede som deres kæreste. Lucilles mening om sagen kender vi ikke, men hun ville gå hen og blive mere berømt end nogen af ​​dem. King døbte sin guitar Lucille til hendes ære den aften, som en påmindelse om, hvor dum han havde været ved at gå ind i en brændende bygning. Resten af ​​hans 89-årige liv var det aldrig bare B.B. King længere. Det var B.B. King og Lucille, knyttet sammen, en guitar så berømt, at den fik et navn, fik en historisk markør (der daterer forestillingen i Twist til midten af 50'erne, men B.B. sagde altid, at det var 1949 i interviews) og var så genkendelig, at Gibson udgav flere udgaver af Lucille, på samme måde som Nike har gjort flere udgaver af Jordan. Kings selvforetagede modifikationer af de ikke-mærkede versioner — han ville stappe klude ind i F-hullerne for at reducere feedback — blev standard på Lucille-linjen, som helt mistede F-hullerne, takket være ham.

En dramatisk genfortælling af natten, hvor Lucille fik sit navn, er den første sang og 10-minutter lang titelspor på B.B. Kings 15. studiealbum, Lucille. King tilbringer sangens minutter med at spinde historien fra Twist, Arkansas, til historier om Lucilles styrke: hvordan hun løftede en bil af ham efter en bilulykke, hvordan hun leverede ham fra plantagen til scenen, og hvordan han ville være en crooner som Frank Sinatra, hvis det var den musik, Lucille ønskede at spille. Men heldigvis for ham, vil hun kun synge blues. Det er en musikalsk hyldest, som de fleste mennesker er heldige at få, selvom de har levet et godt liv, og det kan være den mest ligefremme selvbiografiske sang i Kings sangbog. Det var gennem Lucille, at King gjorde sin varige bidrag til bluesmusik og den store himmelske jukebox, en mand, der kunne få sin guitar til at græde mere sørgmodigt end de mest triste stemmer. Kings varige indflydelse på bluesen — han er ansvarlig for at pionere de trukne strenge og vibrato-tunge guitarsoloer, der nu er en del af bluesens stof, og som påvirker flere generationer af yngre guitarister — ville måske ikke have været mulig, hvis han aldrig havde fundet Lucille, og King vidste det. Derfor lavede han sangen og dette album til hende.

Før han blev B.B., var Riley King søn af sharecroppers, født i 1925 i Indianola, Mississippi. Ligesom mange berømte musikere før ham, forelskede han sig i musik i kirken, først som kormedlem, derefter på guitar, som han blev undervist i af sin præst. Han arbejdede som traktorfører og bonde gennem sin ungdom og tidlige 20'ere, spillede musik i weekenderne og arbejdede i ugerne for at forsørge sig selv. I 1945 flyttede han til Memphis for at bo hos sin fætter, den legendariske bluesguitarist Bukka White, der gav ham mere musikalsk uddannelse, inden han måtte vende tilbage til markerne igen et år mere. I 1947 flyttede han tilbage til Memphis og forlod markerne for altid, da han til sidst endte som radio-DJ på den legendariske radiostation WDIA. King var en fast gæst på Sonny Boy Williamsons show, og stationen er, hvor han fik navnet Beale Street Blues Boy, som han senere forkortede til B.B.

Det var i denne periode, at King fik sin formelle bluesuddannelse; han tilbragte det meste af sin tid med at lytte til blues- og jazzplader — han elskede jazzguitarister lige så meget som bluesguitarister — og begyndte at arbejde med kunstnere som Robert Lockwood, Bobby “Blue” Bland og flere andre om natten i klubberne på Beale Street. Han opnåede en vis grad af berømmelse rundt om i Memphis og indspillede til sidst plader for det lokale Sun Records, men ingen af ​​hans plader kunne helt fange den live-lyd, der gjorde King til en favorit på bluescirklen; han var kendt for at optræde mere end 300 shows hvert år gennem de fleste år i 50'erne. Hans originale pladeselskab, Crown Records, vidste ikke, hvordan de skulle markedsføre King; han var for ung til at blive fanget op i Delta blues-genoplivningen i slutningen af 50'erne og begyndelsen af 60'erne — som Buddy Guy, en samtid — men lavede heller ikke den sjove R&B, der dominerede de sorte hitlister. Han legede med tanken om at underskrive med Chess Records — blueskraftværket — men blev afledt af Chess-sangskriveren og producenten Willie Dixon, som fortalte ham, at han ville have det bedre på egen hånd. I begyndelsen af 60'erne, efter mere end 15 år og 11 LP'er med Crown, valgte han at skifte til det nyere ABC Paramount, som havde planer om at gøre King til en stjerne.

Kings første LP til ABC Paramount, Mr. Blues, var af samme art som hans plader på Crown: en delvist opknappet affære, der aldrig helt landede. Det var først hans anden ABC Paramount LP, 1965’s Live at the Regal, at B.B. lavede sit første albumlange bidrag til blueskanonen. Bredt betragtet som en af de bedste live-bluesplader, der nogensinde er lavet, blev det en essentiel tekst for en ny generation af kunstnere, der netop da begyndte at tage Storbritannien med storm: de hvide fyre, der forvandlede bluesen til rock'n'roll. At lytte til albummet blev en før-show rituabel for den stigende bluesguitarist Eric Clapton, der var ved at stifte bandet Cream, og som senere ville indspille og turnere med King. King begyndte at turnere på de rocksteder, som de bands, der var inspireret af ham, spillede, hvilket førte til større publikum, turnéer med de rockere og endnu flere live-optrædener.

Live at the Regal blev en favorit hos bluesfans, og selvom det ikke gjorde B.B. til et kendt navn, gav det en køreplan til hans studie-LP'er: jo tættere de kunne lyde på Live at the Regal, jo bedre. Kings kontrakt med ABC Paramount blev overført til deres datterselskab Bluesway, et blueslabel drevet af jazz- og bluespladeproducent Bob Thiele, som producerede en række plader for blueslegender som John Lee Hooker (inklusive It Serve You Right To Suffer, VMP Classics #2). Thiele ville overvåge Kings opstigning fra en relativt ukendt traditionalist til, på mange måder, det mest mainstream-ansigt i blues gennem 70'erne og fremover.

Thiele ramte den lyd, der ville definere resten af Kings studie karriere: big band akkompagnement — B.B. elskede sin jazz — krydset med soulmusik horn, med masser af åben plads i arrangementerne til, at King kunne føre soloer gennem. Thiele producerede kun et King-album selv, Lucille, der byggede videre på og perfektionerede lyden fra et tidligere album fra 1968, indspillet omkring samme tid, Blues on Top of Blues. Lucille repræsenterer et vendepunkt i Kings diskografi, øjeblikket, hvor hans blues fjernede noget af den pop-sentimentalitet, der plejede at trænge ind i kanterne, og fik den lyd, der ville drive ham ind i hans største berømmelse det følgende år med “The Thrill Is Gone.” I studiet opnåede Thiele og King endelig, hvad B.B. havde forsøgt at gøre hele tiden: kombinere soulmusikkens slagkraft med hans elektriske bluesguitar leads. Den lyd samledes for første gang på en studioptagelse på Lucille.

Lucille tog form over to decemberaftener i 1967. Den første aften, december 18, fremførte B.B. med et enormt ni-mands band, og den anden, december 20, deltog en sekstet. Der er ikke meget forskel mellem sessionerne udover rollen for den større hornsektion i nonetten, som de er med på de fire numre (“Stop Putting the Hurt on Me,” “Rainin’ All the Time,” “You Move Me So,” og “I’m With You”). Titelnummeret og inspirationen til selve albummet var en handling af skæbnen den anden aften med den mindre band. Under en pause talte Thiele med King gennem monitorerne, mens King pillede ved sin guitar og fortalte produceren historien om Lucille. “Det var under optagelsessessionen. Vi holdt en pause, da jeg bemærkede, at B.B. doodlede på guitaren,” siger Thiele i de originale liner notes. “Han løb nogle passager igennem og begyndte at fortælle mig historien om Lucille. Jeg greb kontakten, signalerede til teknikeren og aktiverede ham live.” Den næsten 11 minutter lange sang er en af de løseste i B.B.'s katalog, men også en, hvor han åbent skaber sin egen mytologi. Hen imod slutningen af hans liv og karriere, blev det næsten som en myte; B.B. King og Lucille, der rider ind i byen for at redde bluesen, nat efter nat, år efter år. At lytte til “Lucille” er som at lytte til King, der skaber den legende på voks, i realtid.

King sagde altid, at han og Lucille havde den samme stemme, at han så hendes klager som en udvidelse af hans egne. Det kan ikke være mere sandt end resten af Lucille, et album der fremhæver Kings stemme lige så meget som hans guitarspil. Han råber og skriger over den lynhurtige “You Move Me So,” og han går fuld natklub-crooner på “I Need Your Love.” “I’m With You” begynder at vise den vokale spændvidde, King ville bruge til stor effekt på “The Thrill Is Gone”; han går fra at bede til at brøle på sekunder, og tråder sine soloer med sine vokaler som om, de har en samtale. Denne samtale kvalitet gælder også albummets stærkeste guitarøktion; “No Money, No Luck Blues” lyder som Lucille, der trøster King, mens han råber om pengeproblemer. “Watch Yourself,” albummets sidste nummer, afslutter “Lucille” med det andet bedste nummer; mens albummet afslutter, knurrer King, og Lucille brøler mod en svigefuld kvinde, der har gjort B.B. forkert.

Lucille kom ud i 1968 og gjorde lidt indtryk indtil det følgende år, hvor King, to albums senere, ville få det gennembrud, han havde arbejdet på i mere end 20 år. “The Thrill Is Gone,” den store single fra 1969’s Completely Well, etablerede ham som den mest kommercielt succesfulde moderne blueskunstner, da den nåede nr. 15 på Billboard's poplister. Lucille blev en kuriosum for alle de lyttere, der arbejdede sig igennem Kings bagkatalog, som nu var bekendt med sangeren og hans berømte guitar.

King og Lucille ville ride på berømmelsen af “The Thrill Is Gone” i de næste 45 år, da B.B. overlevede alle de andre musikformer, der kom og gik gennem årene, en af de få overlevende bluesmænd, som ikke blev helt erstattet af rock’n’roll, disco eller rapmusik. King fortsatte med at optræde hundrede nætter årligt og bragte sin blues rundt i verden mange gange indtil sin død i 2015. King døde i en alder af 89 år og blev begravet på jorden af B.B. King Museum i Indianola, Mississippi, den by, han havde sat på kortet. Lucille ligger udstillet som en af museets hovedudstillinger.