Bar-Kays album: Fra de tabte dage på Stax Records

“Da Stax lukkede, skulle de finde ud af, hvad aktiverne i Stax kataloget var; de gik ikke til Steve Cropper eller Isaac eller hvem som helst, de kom til mig, fordi jeg stod for A&R, da det lukkede,” fortalte David Porter mig i slutningen af 2019, fra en stor tabel i hovedstudiet på hans Made in Memphis kompleks, et nyt studie og A&R anlæg i Memphis som Porter driver i dag. Porters A&R opgaver i de sidste dage af Stax kom med et dokumenteret track record: han skrev og producerede, sammen med Isaac Hayes, Sam & Daves ikoniske Stax albums, og indspillede fire solo LP'er i begyndelsen af 70'erne, som selv var undervurderede klassikere, udover at producere, skrive og A&R’e en række Stax projekter imellem. “Jeg samlede den oprindelige præsentation af musikken, som blev sat på markedet til salg for Stax kataloget. Det var det første skridt. Næste skridt var, efter Stax blev købt af Fantasy Records. De kom til mig, fordi de vidste, at jeg vidste alt, hvad der var i arkivet, men de vidste også, at jeg havde mange producerings evner med kunstnerne. Så de spurgte mig, om jeg ville være villig til at føre det genstartede Stax Records, og om jeg ville flytte til Berkeley, Californien, for at gøre det. Jeg var bestemt interesseret, men jeg skal ikke flytte ud af Tennessee, så efter et stykke tid besluttede de at lade mig åbne en operation. Jeg genstartede Stax under Fantasy. Hvis du googler de plader, der kom ud i ’77 og ’78, vil du se, at der var fem eller seks nationale hitplader, ud af det katalog jeg sammensatte. Det var en succeshistorie, der startede med det samme.”

Porter har ikke ret; ’77 og ’78 havde hits fra Shirley Brown, The Emotions og The Soul Children, og havde et Albert King album (1977’s The Pinch) som fortjener at være med i diskussionen om hans katalog mere end det er (hans cover af Ann Peebles’ “I Can’t Stand the Rain” er sublime). Men der var ikke noget hit større på det nye Stax end “Holy Ghost,” en sang af Bar-Kays som ramte nr. 9 på Soul hitlisterne i 1978. Money Talks, albummet der indeholdt “Holy Ghost,” ville nå nr. 21 på Soul Album hitlisterne. Sangen var et så stort hit, at mens de var underskrevet til et helt andet pladeselskab — bandet hoppede til Mercury kort efter Stax lukkede og blev globale superstjerner på et hidtil utænkeligt niveau — optrådte Bar-Kays med den på Soul Train. Alligevel føles Money Talks tabt til historiens støvskove, selv med sin pedigree, og sin trivia-værdige eksistens. “Holy Ghost” var planlagt til at blive den bogstavelige sidste single udgivet på Stax i 1975; det var planlagt til at komme ud i november, og desværre blev det aldrig faktisk udgivet, da Stax løb tør for penge til ordentligt at presse og promovere singlen¹.

Men den tabte klassiker status er bestemt ikke pladens skyld.

De Bar-Kays, der dukke op i disco-æraens sene 70'ere, var ikke de samme Bar-Kays som spillede “Soul Finger” og bakkede Stax stjerner op på vejen i 1967. Bar-Kays historie er opdelt i tre distinkte dele, først kløvet af tragedie, så af et pladeselskabs nedlukning. Den første version af Bar-Kays var en gruppe gymnasiebørn, der var pestilente rundt om Stax studierne på 926 E. McLemore Ave., der bad om at spille på plader, og ofte hoppede ind på ledige studiepladser og spillede, når M.G.'erne gik ud for at ryge. De tog deres navn fra en forfalden Bacardi reklame, og auditionede berømt for M.G. og Stax producer Steve Cropper flere gange, hvor han sagde nej, og sagde, at de ikke var klar til at være stjerner. Da pladeselskabets grundlægger Jim Stewart hørte dem spille et groove efter at være blevet afvist igen, løb han op til kontrolpanelet, trykkede på optag, og “Soul Finger” blev et kæmpe nationalt hit, efter at medarbejder producent David Porter lokkede nogle nabolags børn med gratis cola for at få dem til at råbe sangens titel som trackets åbningsfest.

De fleste 18-årige Bar-Kays (James Alexander var et år yngre end sine bandkammerater) blev stjerner i deres egne retter, men blev en endnu større aftale et par uger efter “Soul Finger” blev indspillet, da Otis Redding hørte dem spille en klubkoncert, og besluttede, at de skulle være hans turnéar og. Bandet ville gerne droppe ud af gymnasiet, men deres forældre nægtede, så de ventede indtil natten før deres eksamen for at flyve til Apollo i New York for at tage på turné med Redding. De ville være hans turnéband det meste af 1967, indtil de fløj ud på en række klubdates i Midtvesten i december det år, der ville ende i tragedie.

Flyulykken, der dræbte Otis Redding og fire af de seks Bar-Kays (trompetist Ben Cauley overlevede ulykken, fordi han sov med en sædepude, og James Alexander overlevede, fordi det var hans tur til at flyve kommercielt) ændrede planerne for Bar-Kays; de var klar til at blive pladeselskabets husband, da M.G.'erne blev udbrændte, da det blev uholdbart at forvente, at de skulle indspille hver sang på hvert album, der kom ud af Stax. Men Bar-Kays havde indgået en pagt, fortalte James Alexander mig i 2019, at uanset hvad der skete med nogen af dem, ville de fortsætte med at lave musik.

Så Bar-Kays reformerede, udgav comeback albummet Gotta Groove i 1969, og blev til sidst det nye Stax husband, der spillede på mange af pladeselskabets sen-60'er og tidlige 70'er hits; mere eller mindre hver Isaac Hayes plade og de fleste Albert King plader havde Bar-Kays som backing band. Cauley forlod bandet i 1971, før de blev et stort hit igen — Alexander siger, at han “bærer” flyulykken anderledes end han gjorde, da han var involveret i den, og besluttede at tilbringe mere tid derhjemme med sin familie i stedet for at være i bandet; han døde i 2015 — efter at de havde bakket Hayes op på Shaft, og ramte top 10 med deres egen “Son of Shaft.” Det var omkring denne tid, at Bar-Kays forvandlede sig fra et vokalløst instrumentalt husband til et brølende outfit takket være tilsætningen af vokalist Larry Dodson. Bar-Kays forestillede sig selv som skaberne af “black rock,” hvad de kaldte forløberen for funk musik, som de spillede i studiet, en blanding af rock, soul, blues, og tunge grooves, alt sammen leveret med excellence og overdådighed. De begyndte at lave fantastiske funk covers som en del af deres live set, og begyndte at skubbe deres musik fremad på en måde, der ikke altid var normen hos Stax; de var sonisk eventyrlige, grænseoverskridende, og, hårde, cool motherfuckers, der lagde grooves. Deres output fra tidligt 70'erne fortjener kritisk genvurdering som åndelige slægtninge til Sly Stone og Isley Brothers; du skal skaffe dig kopier af Black Rock, Do You See What I See?, og Cold-Blooded hurtigst muligt.

I 1975 var Bar-Kays i gang med, hvad der ville blive deres sjette Stax LP, og lagde en af deres saftigste sange nogensinde: “Holy Ghost,” en sang så god, at den til sidst ville være på Money Talks to gange. Den har en muskuløs baslinje, der kunne vælte Jerry Lawler, en trommelinje, der lyder som hele Memphis Universitets trommekorps, der spiller på knoglerne af deres fjender, og tekster, der leger med at være genfødt gennem en elskers, ja, elskovsevner. Med færre ord: Det er en bogstaveligt perfekt Bar-Kays sang. Den var planlagt til at blive udgivet som en single i november 1975, men som jeg nævnte tidligere, er det tvivlsomt, at det nogensinde skete: Ved jul var pladeselskabet lukket og på auktionsblok. På det tidspunkt, som beskrevet i Respect Yourself, vidste de fleste af Stax’ promoverings- og salgspersoner aldrig, om noget Stax produkt kom til hylderne.

Da Stax lukkede i 1975, var Bar-Kays frie agenter, og underskrev hurtigt med Mercury Records, som ville være hjemsted for andre Stax eksilere også (William Bell chief blandt dem, da han også havde sin største chart succes der). Mercury satte Bar-Kays i studiet med det samme, og de leverede straks: 1976’s Too Hot to Stop ville lancere hit singlerne “Shake Your Rump to the Funk” og titelsangen, som ville gå på intergenerational notoritet som sangen der åbner 2007’s Superbad. Deres 1977 album Flying High on Your Love ville blive et endnu større hit, hvilket gjorde dem til en af de mest premiere funk attraktioner i musikken. Hvilket er grunden til, at det er forståeligt, at Porter, som i 1977 blev ansat til at genstarte Stax, ville få ideen til at lede efter Bar-Kays sange i Stax vault. Han behøvede ikke at lede langt, da han var A&R'ing for pladeselskabet, da de lavede “Holy Ghost.”

Porter fyldte til sidst 1978’s Money Talks med numre indspillet i 1975, mellem 1974’s Cold-Blooded og da pladeselskabet lukkede. Det inkluderede den oprindelige “Holy Ghost” som albummets første nummer, og en blæret længere version kaldet “Holy Ghost (Reborn)” der er to minutter længere end den oprindelige og har vildere vokaler; det starter med et kirke-lignende opkald til våben, og har meget flere gruppevokaler i omkvædene. Det har også et gnarly synth breakdown, der er svært at forestille sig på noget Stax album, 1978 eller andet. Du ville måske synes, det er underligt, eller kortfristigt at have den samme sang på et album to gange, men virkelig, versionerne tilbyder så forskellige billeder af Bar-Kays, at det er lige så meget en showcase for deres dygtighed som tre eller fire forskellige sange for sig selv.

De andre fire sange på Money Talks er kraftcentre på deres egen måde. Coveret af “Feelin’ Alright” er som hvis du holdt et funk-house spejl op til Joe Cockers velkendte version, og havde Memphis hornene som backing kor. Deres cover af Grand Funk Railroad’s “Mean Mistreater” er en noir-funk klassiker, og “Monster” er en tilbagevenden til deres instrumentale funk rødder. Titelsangen er et andet stykke funk, Bar-Kays' svar på “hvad dette har brug for er mere cowbell.” Seks sange, 35 minutter, alt killer, ingen fyld.

Som Porter nævnte øverst, var albummet et hit: Det nåede nr. 21 på album hitlisterne. Gruppen spillede Soul Train i støtte til det, og det hjalp med at føre dem til endnu højere højder, fordi det holdt dem friske uden at skulle lave et nyt album; deres katalog var robust, og Bar-Kays fans behøvede ikke at vente længe på nye albums. De ville have større hit albums gennem slutningen af 70'erne og ind i 80'erne, og Alexander er stadig på turné og fejrer bandets 55-års jubilæum i 2019.

Der ville kun være et par flere nye Stax LP'er (Sho Nuff’s From the Gut to the Butt er lige så vildt som sin titel), da Porter til sidst forlod pladeselskabet i 1979, da præsidenten for Fantasy på det tidspunkt sagde til Porter, at han ikke var interesseret i at drive et nyt pladeselskab. Han ønskede, at han skulle beslutte, hvilke albums der skulle genudgives og fortsætte med at tjene penge på det gamle katalog, hvilket Porter ikke var så interesseret i. “Min ånd blev dæmpet, og kort tid derefter forlod jeg Stax,” fortalte han mig. “De ønskede ikke at have drama med et nyt pladeselskab, de ønskede, at jeg kun skulle arbejde med kataloget. Det var virkelig nedslående for mig, da vi havde haft så stor succes med de nye albums.” Fantasy gik tilbage til at genudgive kataloget og holde Stax til stede i musikfans samlinger lige siden, en sand offentlig service, hvis der nogensinde har været en.

Porter har den originale fingersnap sign logo fra Stax studioet i kælderen af Made in Memphis, et trofæ fra de år, han brugte på at arbejde i teatret på E. McLemore, og bringe musikalske mesterværker til live. Han vil ikke blive husket for sin tid som leder af Stax i slutningen af 70'erne, eller for hvordan han lavede dette utroligt sjove, uendeligt genlyttelige Bar-Kays album ud af studie skrot, men når jeg lytter til Money Talks for 40. eller 400. gang, er det svært ikke at tænke, at han måske burde huskes.

¹ Det er ifølge de officielle optegnelser tilgængelige i Fantasy arkiverne på Stax Museum, som jeg så på i januar 2020. Nogle kilder siger, at det faktisk blev udgivet, men ingen kopier har nået sekundære markeder. Jeg kan ikke forestille mig, at David Porter ville ønske at udgive noget, der allerede havde været ude, heller.